9 Roster om krig

Minna Lundgren

Vem berdttar krigets historia? Sdllan, formodligen aldrig finns det en
enda sanning, en historia, om ett krig. De som strider har sin historia. De
som betraktar kriget pa avstand har sina. De som inte strider men som
lever mitt i kriget har sina historier, som ofta ar svara att verkligen
greppa for oss som inte ar dar.

Jag har under de senaste tio aren, delvis inom ramen for mitt
avhandlingsarbete som jag paborjade 2011, gjort flera langre resor i
Georgien, ett land som tidigare utgjorde en av femton radsrepubliker i
Sovjetunionen. Under tidigt 1990-tal utbr6t vapnade strider i Abkhazien,
ett omrade i Georgien som haft en viss grad av sjalvstyre, och de allra
flesta etniska georgier tvingades fly darifran. Konflikten ar fortfarande
olost och Abkhazien har utropat sig som sjdlvstandigt. I en tid nér det
kan kdnnas som om stora delar av varlden brinner, vill jag i det har
kapitlet skildra hur ett krig kan minnas och formedlas fran olika
perspektiv, beroende pa vilka roster vi lyssnar till. Krigets historia ar inte
bara den om ”vinnare” och ”forlorare”, utan ocksa historier om dem som
stred och dem som flydde, om forlorade hem och det som héande sen.
Den har texten, som dar uppbyggd kring 6gonblicksbilder frdn nagra av
mina resor, ar ocksa en del av min egen historia, om moten och om att
vara manniska i var tid.

Thilisi, augusti 2004

Bakom statyn av hjaltekungen David Agmashenebeli pa davarande
Republiktorget i Tbilisi ligger hotell Iveria. Det byggdes 1967 och var
under sovjettiden ansett som ett av Georgiens lyxigaste hotell.

— Vad ar det for en byggnad? Fragar jag min van som jag ar dar for att
besoka.
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— Iveria. Men det ar inget hotell langre. Det bor flyktingar dar nu, fran
Abkhazien, svarar hon.

Sista dagen innan jag aker hem promenerar vi vid fontanen utanfor
regeringsbyggnaden. Vi blir tillsagda att lamna omradet. Vi gar langs
Sulkhan-Sabagatan och passeras av en poliskolonn. I en svart bil med
tonade rutor dr ena bakrutan nedvevad. Mannen som sitter dar har
strackt ut armen och haller i sig i bilens takracke. Det ar Mikheil
Saakasjvili, Georgiens unge president och hjilten frdn Rosen-
revolutionen dret innan. Oppositionens protester hade da lett till att den
tidigare regeringen ledd av Eduard Sjevardnadze fatt avga och den USA-
stodde Saakasjvili valts till president. Nar Saakasjvili installerades i
januari 2004 svor han en ed pa hjaltekungen Agmashenebelis grav.
Agmashenebeli betyder “byggaren” och under hans tid vid makten dren
1073-1125 forenade han flera mindre kungaddmen och lade storre delen
av Kaukasus under Georgisk kontroll. Saakasjvili svor att folja i
Agmashenebelis fotspar och bringa enighet och valstand till landet.

Kodori, september 2006

Saakasjvili haller ett tal i Kodoridalen, en sista liten landremsa som
fortfarande ar under Georgisk kontroll i Abkhazien.

Jag vill berétta for varlden och jag vill beratta for ryssarna och jag vill
berdtta for vara broder, Abkhazerna: vi kommer valdigt snart att
atervanda till vara hem, vi atervander fran alla hall: fran bergen, fran
havet, vi kommer att korsa floder och vi kommer att Overvinna alla
hinder: vi kommer definitivt tillbaka. Inte ens de mest fruktansvarda
arméer kommer att kunna hindra var stravan mot vara hem, mot en
battre framtid.

Nastan precis tva ar senare, i augusti 2008, bryter ett krig ut mellan
Georgien och Ryssland. Det varar i fem dagar och utspelas framforallt i
Sydossetien (ett annat omstritt omrade i Georgien). Men den ryska
armén gar ocksa in i Abkhazien, och Georgien forlorar Kodori.
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Zugdidi, Februari 2012

Jag har akt ett skakigt nattdg fran Tbilisi och inte sovit en blund. Pa
perrongen i Zugdidi, bara 20 minuter fran gransen till Abkhazien, moter
Shorena, som jag aldrig traffat men som ska bli min van, och hennes
mamma. Shorena &r sjilv internflykting och hon dr min tolk nér det
behovs. Hon har erbjudit mig att bo hos dem. Det ar kallt i Zugdidi. Runt
noll grader och ra fuktig Svarta havskyla. Vi eldar med hasselnétsskal i
kaminen for att varma upp den lilla lagenheten. Varje dag under min tid
i Zugdidi aker vi runt till olika kollektiva centra dar det bor
internflyktingar, etniska georgier som flytt fran Abkhazien. Shorena ar
sjdlv internflykting fran Gali. Forsta dagen &r vi i den byggnad som en
gang skulle bli Zugdidis tekniska universitet. Men det hann inte byggas
klart for kriget brot ut, och sen dess har det bott manniskor dar. Rummen
ar stora och har hogt i tak. Men korridorerna pa bottenvaningen saknar
golv och de flesta lagenheterna ar torftigt inredda. Jag intervjuar,
Shorena Oversatter ibland. Vi pratar ryska, engelska och georgiska.

En annan dag moter jag Julietta som bor i ett hus som familjen fatt
genom ett projekt som bekostats av norska flyktingradet. Hon har tva
dottrar i Ovre tonaren och en hund som skiller ndr vi ndrmar oss
tradgardsgrinden. Huset ar nytt och i trddgarden finns nagra unga
frukttrad och ett gronsaksland.

Jag heter Julietta. For ndrvarande bor jag i Zugdidi. Jag har inget jobb.
Tidigare jobbade jag i Sukhumi® och hade ett bra arbete som
fotterapeut. Min man arbetade som polis i Abkhazien och det innebar
en risk fOr oss att atervanda, om sa bara for en dag. Abkhazerna ser
honom som krigsforbrytare.

Klockan var 11 pa kvillen, det var 1993. Min aldsta dotter var bara
fyra manader. Vi bodde i Gali. Vi horde rop ute pa gatan. Folk kom
fran Ochamchire och varnade for att den abkhaziska armen narmade
sig. De ropade att vi maste fly pa en gang. Vii gick ut fran vart hus, vi
laste dorren. Vi lamnade allt. Vi har aldrig atervant. Vi var de sista.

¢ Gali, Ochamchire, Gagra och Sukhumi ar alla orter i Abkhazien. Sukhumi &r huvudstad.
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Vér familj var de sista som lyckades ta sig 6ver gransen. Efter det var
det for sent. Den abkhaziska armen dodade maénniskor. De som
forsokte fly efter oss blev dodade.

Nar vi kom hit till Zugdidi bodde vi forst i ett kollektivcentra, det
var egentligen en skola. Sedan horde vi talas om att norska
flyktingradet hade ett projekt for vad man kallade unga familjer, och
tack vare dem fick vi det hdr huset. Jag kunde inte sova de forsta
natterna har. Efter den fruktansvarda situationen i kollektivcentrat sa
ar jag sa lycklig 6ver att ha ett eget hus. I Abkhazien hade vi ett stort
hus och en valdigt stor gard med citrustrad. Huset har i Zugdidi ar
valdigt litet och var gard ar liten. Men det dr anda lika pa nagot vis,
for det ar vart eget, det dr mitt. Jag har vant mig vid att leva har nu.
Mitt liv ar har nu. Men det dr annorlunda och sjélvklart ar det battre
att bo dar man &r fodd.

Det har ar vart hem nu, men vart hemland &r fortfarande
Abkhazien. Min enda drom é&r att jag ska ha atervant atminstone en
gang innan jag dor. Jag vill promenera ldngsamt pa gatorna i Sukhumi
och i mitt huvud tanka tanken att nu ar jag i Sukhumi, just nu ar jag i
Sukhumi. Jag vill inte d6 utan att ha upplevt den kénslan, utan att ha
varit dar igen. Nar jag pratar om Sukhumi och grater sa forstar mina
barn mig inte. Darfor vill jag att de ska folja med mig dit, &tminstone
en gang innan jag dor, sa att de med egna dgon kan se och forsta vad
jag pratar om.

Mitt liv hade varit sa mycket béttre om vi inte tvingats lamna
Abkhazien. Flickorna skulle ha studerat i Sukhumi och inte i Tbilisi.
Vi hade abkhaziska grannar som vi tyckte sa mycket om. Och jag
jobbade tillsammans med abkhazer. Pa den tiden var det inte viktigt
vem som var vad. A4, det blir sa kanslosamt for mig att prata om det
hér. Jag minns nastan allt och det kdnns som att det forflutna bara
skoljer 6ver mig.

En morgon moter jag Olga som ar jurist och arbetar med att juridisk
radgivning for internflyktingar sa att de ska kunna fa stod och hjélp att
tatillvara pa sina rattigheter. Vi borjar prata ute pa gatan men hon bjuder
in mig till sitt hem. En liten lagenhet i ett privatagt hus som Olga och
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hennes man hyr. De bor i tva sma rum tillsammans med sina bada soner
som dr strax over 20 ar.

Vi bodde i ett flerfamiljshus i Sukhumi. I huset bodde familjer fran
hela Sovjetunionen. Det var ryssar, armenier, abkhazer, ukrainare,
georgier och s vidare. Vi pratade alltid ryska sinsemellan och vi hade
en sa god gemenskap. Vart sovrum var vitt. Det ar nog det jag saknar
mest, vart vita sovrum och alla vara grannar. Vi har bilder fran vart
hus och var lagenhet och mina soner tittar ofta pa dem. De har valdigt
svart att ga vidare. De upplever att kriget och flykten och var tillvaro
hér ar en stor oforrdtt, som om deras riktiga liv har tagits ifran dem.
Varje dag ar for dem en vantan pa att atervanda och da tror de att livet
ska starta, det dér livet som de forestaller sig att de borde ha haft.

Vi satte oss i bilen men hade inte tillrackligt med bensin. Sa
traffade vi pa en arbetskamrat till min man som gav oss bensin. Vi
korde mot flygplatsen men nar vi bara var en kilometer dérifran sag
vi hur de bombade, och vi forstod att vi inte hade en chans att ta oss
ifrdn Sukhumi med flyg. Vi sdg nagra vanner till min man och saktade
in vid vagkanten. ”Ni aker val inte? Du 6verger val inte Sukhumi? Du
ska vél stanna och kimpa?” sade de till min man. Jag minns inte vad
han svarade, men vi dkte vidare sdderut mot kusten. I en av byarna
stannade vi fOr att vi visste att det gick batar darifran. Vi fragade en
man om vi kunde gémma oss hos pa hans gard, vi var radda for vad
som skulle handa om abkhazerna kom. Maten tog slut. Min man gick
till Sukhumi. Han var borta en vecka och kom tillbaka med nagra
konservburkar. Till slut kom det en bat som vi kunde dka med. Det
blaste och vagorna var hoga. Ett tunt fint regn strilade men vi kunde
se hur solstralar letade sig fram dar det var hal i molnlagret. Vi sag
bombplanen. Det &r trangt i baten och ménga grater. Rétt som det ar
tappar en kvinna sitt spadbarn i vattnet.

Ostersund, april 2012

Jag ar tillbaka hemma sedan flera veckor. Nar jag landar pa Arlanda efter
varje resa till Georgien ar det som att kliva in i en vit luktfri varld. Jag
brukar langta hem till svalt vader nar dagarna i Georgien ar tryckande
varma. Den hir gangen langtade jag efter varme. Det var rekordkallt i
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Georgien och manga byggnader saknade uppvarmning. Det tar tid att
skriva ut materialet fran de intervjuer jag gjorde med 6ver 60 personer i
Zugdidi, och det gor ont. Det min hjarna registrerade under arbetet i
Zugdidi ska jag nu forsoka forsta. Nar jag hor de inspelade rosterna ser
jag varje person framfor mig. De utkylda rummen, masonitskivor istéllet
for glas for fonstren. Langtan efter ett forlorat hem och en forlorad tid.
De berittar ocksa om det jag inte fragar om. Olga och Julietta ar inte de
enda som beréattar om kriget. Under de sista dagarna i Zugdidi motte jag
Monika och hennes mamma. Monikas mamma sager att hon inte talat
ryska pa lange, det ar sakert tjugo ar. Hon vill garna tala ryska med mig,
och sjunger fram de ryska orden med georgisk satsmelodi. Hon ér liten
och bojd och med grastrimmigt har. Hon svarar inte pa mina fragor.
Istéllet berdttar hon om flykten. Nar jag borjar skriva ut intervjun med
Monikas mamma blir jag irriterad pa att det tar sa lang tid. Ibland ar det
svart att uppfatta vad hon sdger. Men jag minns ju, jag vet ju vad hon
sager. Efter fem minuter stanger jag av. Jag lagger Monikas mammas rost
at sidan. Jag orkar inte med det hon beréttar.

Zugdidi, maj 2014
Jag aker med nattaget till Zugdidi och delar kupé med en dldre man som

hamtar te och lakan till mig fran tdgvagnsvarden. Han beréttar att han
ar fran Gali men att han nu bor i Thilisi.

Fore kriget hade vi fyra hus. Tre av dem brandes och forstordes. Ett
finns kvar. Det var ett sidant vansinne. Vi levde bra tillsammans alla
olika folkgrupper. Vi tankte inte pa att det var skillnad. Visst pratade
vi kanske olika sprak hemma, men vi kunde ocksa lite av varandras
sprak, oftast pratade vi ryska tillsammans. Det var aldrig nagot
problem. Vara politiker malar ofta upp abkhazerna och ryssarna som
forovare, och visst gjorde de mycket ont. Men ocksa vara soldater
begick 6vergrepp och dodade. Och vara politiker star i stor skuld till
att kriget overhuvudtaget brot ut. Och vad ar resultatet? Sa manga
doda, sa manga liv forstorda. Det vackraste och bordigaste omradet i
hela Sovjetunionen skévlades och brandes. Nu ska jag till mitt hus och
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se sd att det star kvar. Men vad det ska bli pa lang sikt det vet jag inte.
Jag vet inte vad som kommer att handa.

Nar taget ankommer till stationen i Zugdidi gar solen sakta upp over
hustaken. Den vilbekanta lukten av diesel och fukt slar emot mig. Jag
tar farval av mannen och kramar om Shorena som méter mig. Gladjen
over aterseendet blandas med sorg och vemod naér jag ser efter mannen
som sakta gar bort over perrongen. Jag fylls med foérundran over
ogonblicket och 6ver att just jag ar just dar och da.

Gali, augusti 2014

Jag reser till Abkhazien i slutet av sommaren, dagen efter att det hallits
presidentval i den lilla sjalvstandighetsstravande republiken. De flesta
georgier frantogs sin rostriatt ndgra veckor fore valet dd en av
presidentkandidaterna menade att deras abkhaziska pass utfardats pa
falska grunder. Det var han som sedan vann valet. Jag liftar med
UNHCR o6ver gransen, dd de administrativa procedurerna vid
granskontrollen ar lattare nar man aker med nagon som ar kand av
gransvakterna. Gransen utgors till storsta delen av floden Inguri. Bron
over Inguri byggdes pa 1940-talet och forstordes sedan under kriget
1992-93. Den har delvis reparerats. De manniskor som ska korsa gransen
i endera riktningen far ga over den flera hundra meter ldnga bron eller
betala en lari for att aka med en asnekdrra som vander just dar den
abkhaziska granskontrollen borjar. Irakli, som bilforaren heter, berattar
att det nu kommer flyktingar fran Syrien och Ukraina till Abkhazien och
att UNHCR hjalper till med att gora bedomningar av flyktingarnas
behov. I Gali sover jag hos Nino och hennes dotter i deras hus med utsikt
over de kaukasiska bergen. Dottern Maia vill bli lakare. De var i
Ryssland under kriget men sedan Nino man dott tvingades hon att
atervanda till Gali med Maia for att kunna forsorja sig. Nino hyr ut rum
till de f& utlanningar som kommer. UNHCR har hjidlpt henne med
vaxthus for att kunna odla gronsaker i storre skala. Hennes mat smakar
ljuvligt.
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Sukhumi, augusti 2014

Jag aker buss pa skumpiga vagar till Abkhaziens huvudstad Sukhumi.
Nar vi lamnar Galidistriktet kontrolleras alla resendrers pass av militar.
I avfarten till Tquarcheli finns ett stort monument. Namn pa de som
offrat sina liv for den abkhaziska sjdlvstindigheten syns for varje
forbipasserande. Farska blommor ligger vid monumentets fot. Nar vi
aker in i Sukhumi kor bussen forbi den tidigare regeringsbyggnaden, ett
utbrant skal och en symbol for det krig man utkdmpat. Jag kliver av
bussen vid den gamla tagstationen, en pampig byggnad med kolonner
och torn. Nu star den och forfaller. Tidigare var Sukhumi en viktig
station pa vagen fran Ryssland till Tbilisi, Baku och Jerevan. Nu ar det
en slutstation for ditresande sommarturister fran St Petersburg och
Moskva. Jag tar en taxi for att traffa Angela som leder en
kvinnoorganisation som kdmpar for att 6ka kvinnors deltagande och
inflytande i den nationella politiken.

Det &r inte sa att det saknas kvinnor med kompetens hdr. Manga
kvinnor ar extremt valutbildade. Men sa finns det dar beromda
glastaket. Till de allra hogsta posterna nar vi inte. Inte for att mannen
ar battre, de har ofta simre utbildning. Men for att 6verhuvudtaget
kunna stilla upp i parlamentsvalet har maste man svara ratt pa en
avgorande fradga. Om man inte kan ldmna ett godtagbart svar pa
frdgan om vad man gjorde under kriget sa ar det stopp. Att sdga att
man inte deltog i striderna for att man var i Ryssland eller nagon
annanstans fungerar inte. Har menar man att landet styrs bast av dem
som stred for sjalvstandigheten. Det finns en kvinna i parlamentet
idag. Hon var sjukskoterska under kriget och fick pa sa vis ett
godkdnnande att stdlla upp i valet. Men hon har mycket svart att
paverka, och blir utskrattad och forlgjligad nér hon for upp fragor
som handlar om kvinnors situation pa agendan.

Dagen darpa firar man &arsdagen av det ryska erkdnnandet av
Abkhaziens sjalvstandighet. Pa kvillen kor bilar runt pa gatorna med
berusade man som skriker och skjuter i luften. Jag gar tillbaka till mitt
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hotellrum och ser istallet det officiella firandet med traditionella danser
och séng pa tv.

Gagra, augusti 2014

Jag reser vidare till Gagra, en klassisk semesterort drygt tva mil fran
ryska gransen. Pa var och vartannat hus sitter skyltar dar
lokalbefolkningen hyr ut rum. Jag bor hos Nika och hans syster Marina.
Marina bor egentligen i Moskva men hjalper Nika om somrarna. Marina
och jag gar pa konsert pa det lokala kulturhuset en kvall och sedan
vidare till en restaurang dar hon beréattar for mig:

Jag jobbade i Sukhumi pa ett forskningsinstitut pa den tiden. Jag ar
utbildad fysiker och det fanns ett véldigt valrenommerat institut i
Sukhumi. Overlag sa var Sukhumi en vildigt intellektuell stad. Det
fanns ett bra universitet och flera bra forskningsinstitut. Manga
forskare sokte sig till Sukhumi, och pa somrarna kom de for att knyta
kontakter och ga pa konferenser medan deras familjer kunde vara pa
semester. Men nu har de allra flesta flyttat och férsvunnit darifran. De
intellektuella var ju de forsta att fly nar kriget borjade. Helt utan
forvarning, en dag i augusti nar det skulle vara forhandlingar mellan
de abkhaziska och georgiska ledningarna, s& kom det georgiska
attackhelikoptrar. De skot. De skot besinningslost pa folk som lag pa
stranden. De tog alla broar. Jag bodde pa andra sidan och kunde inte
ta mig hem pa tre veckor. Min mamma visste inte om jag levde, for
inga telefoner fungerade och jag kunde inte meddela mig till henne.
Sedan lamnade jag Abkhazien och flyttade till Moskva. Alla mina
vanner gjorde detsamma. Nu umgas vi minst en gang i manaden. Vi
ar en blandad grupp, jag ar bade georgier och abkhaz, nagon ar
armenier, nagon ryss, och sa vidare. Flera av oss dr barn fran
blandaktenskap. Ingen brydde sig innan kriget, och ingen bryr sig nu
heller. Vi umgas pa samma sitt som forut, bara pa en annan plats. Och
det ar klart att vi funderar 6ver hur livet skulle ha sett ut om inte kriget
hade héant. Nu jobbar jag som bokhallare.
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Nagra dagar senare aker jag minibuss soderut mot gransovergangen vid
Inguri. Efter att vi passerat Sukhumi stannar chaufforen vid vagkanten.
Han gér ut och pratar med ndgra man vid en bil. Han kommer in igen
och berattar for mannen som sitter langst fram att det var en gammal
skolkamrat som statt langs vagen. Chaufforen berattar att han inte sett
sin skolkamrat sedan innan kriget, att denne som nu bor i Ukraina inte
varit tillbaka fOrrdan nu, mer dan tjugo ar senare. Chaufforen ar fran
Ochamchire, en liten stad vid havet som vi dker igenom pa vagen. Han
berdttar hogt for mannen bredvid om husen som vi dker forbi. Om vilka
som atervant. Han beréattar ocksa om de utbrianda och forstorda husen,
att de brants for att de som bodde dar stridit pa den georgiska sidan.

Abkhazien, januari 2015

Jag gor en kort resa till Abkhazien och pratar med Jana som &r 17 ar och
funderar 6ver vad hon ska studera pa universitetet nar hon ar klar med
skolan.
Du vet att Gud egentligen hade sparat Abkhazien till sig sjalv. Men vi
abkhazer var sa upptagna med att dta och dricka att vi inte hade tid
att koa for land nar Gud delade ut omraden till olika folkgrupper. Vi
bjod in honom till vart bord och han var sa tacksam att han gav oss
landet som han tankt ha sjalv.

Samma historia har jag hort i Georgien, men berattad av Georgier, och
da det var Georgien som Gud sparat till sist. Janas mormor var georgier,
men Ovriga slaktingar abkhazer. Hon &r f6dd i Abkhazien efter kriget
och har med fa undantag levt i ett omrade praglat av efterkriget men dar
tillvaron anda tycks bli battre och battre.

Jag tar bussen till Sukhumi fOr att registrera mig pa utrikesministeriet.
I en by efter Ochamchire star en kvinna vid vagkanten och vantar. Nar
bussen stannar till kommer tvd man som hjalper henne att lyfta in en av
de sakert tio stora viaskorna hon har med sig. Jag vet inte om det ar te
eller notter. Bussen gar anda till Psou, den norra granspasseringen mot
Ryssland. Hon ska sélja teet pa marknader i Krasnodar dar hon far battre
betalt. Ju ndarmre Sukhumi vi kommer desto fler ar krigsmonumenten.
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Nyar och jul ar 6verspelade, men kvar vid monumenten star flaskor med
juice och sprit och nagra glas. Det ska alltid vara mdjligt att stanna till
och skala for dem som varit fore, de som offrat sina liv for den
abkhaziska sjalvstandigheten.

Ostersund, oktober 2015

Sedan jag borjade med mitt avhandlingsarbete har mycket forandras.
Manniskor har vrakts fran kollektiva centra bade i Thilisi och Zugdidi.
Saakasjvili dr inte langre president i Georgien. Han &r hdktad i sin
frdnvaro misstankt for att ha overtratt sina befogenheter under tiden vid
makten. Numera ar han guverndr i Ukraina och har avsagt sig sitt
georgiska medborgarskap. I en tid nar den officiella historien over det
georgisk-abkhaziska kriget utgdrs av monument, stora ord och
nationalistisk retorik s& har man i Abkhazien skrivit pa ett avtal om
politisk samordning och militart samarbete med Ryssland. Jag skriver en
text till en antologi om makt och berdttande och tanker att krigets
historier kan vara sa olika. Jag bestimmer mig for att skriva ut intervjun
med Monikas mamma.

Har du barn? En pojke, fem ar? Jaha. Vi horde att de kom och tog
barnen och sprang. Vi gémde oss i grottor i bergen nagra timmar och
trodde att det lugnat sig. Nar vi tog oss vidare mot gransen kom de
allt narmare. Det ar fel att bara sdga att det var abkhazer. Det var
armenier, ryssar och méan fran norra Kaukasus ocksa. Men vi sprang
och sprang. Monika var bara nagra manader och jag bar henne pa den
ena armen och holl min sexarige pojke i handen. For ett 6gonblick
slappte jag pojkens hand for att rdtta till den lilla pa armen. Och sedan
var han borta. Det var ett sddant tumult. Jag minns inte hur vi kom
over gransen. Och jag vet inte vad som hande honom. Jag vet inte om
han lever eller dar dod. Det fanns ingen kvar som kunde beratta att
man hade hittat en kropp.

Jag har inte velat hora Monikas mamma for att det gor sa ont bara att
forsoka forestélla sig den lilla handen som inte finns dar nar hon forsoker
na den. Jag har lagt undan hennes ord i flera ar, for att jag faktiskt inte
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vetat vad jag ska gora med dem. Men jag tanker att ett satt att vara
manniska i dagens varld ar att ldta Monikas mammas rost horas.
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