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9 Röster om krig 
Minna Lundgren 

 
 

Vem berättar krigets historia? Sällan, förmodligen aldrig finns det en 
enda sanning, en historia, om ett krig. De som strider har sin historia. De 
som betraktar kriget på avstånd har sina. De som inte strider men som 
lever mitt i kriget har sina historier, som ofta är svåra att verkligen 
greppa för oss som inte är där.  

Jag har under de senaste tio åren, delvis inom ramen för mitt 
avhandlingsarbete som jag påbörjade 2011, gjort flera längre resor i 
Georgien, ett land som tidigare utgjorde en av femton rådsrepubliker i 
Sovjetunionen. Under tidigt 1990-tal utbröt väpnade strider i Abkhazien, 
ett område i Georgien som haft en viss grad av självstyre, och de allra 
flesta etniska georgier tvingades fly därifrån. Konflikten är fortfarande 
olöst och Abkhazien har utropat sig som självständigt. I en tid när det 
kan kännas som om stora delar av världen brinner, vill jag i det här 
kapitlet skildra hur ett krig kan minnas och förmedlas från olika 
perspektiv, beroende på vilka röster vi lyssnar till. Krigets historia är inte 
bara den om ”vinnare” och ”förlorare”, utan också historier om dem som 
stred och dem som flydde, om förlorade hem och det som hände sen. 
Den här texten, som är uppbyggd kring ögonblicksbilder från några av 
mina resor, är också en del av min egen historia, om möten och om att 
vara människa i vår tid.  

Tbilisi, augusti 2004 
Bakom statyn av hjältekungen David Agmashenebeli på dåvarande 
Republiktorget i Tbilisi ligger hotell Iveria. Det byggdes 1967 och var 
under sovjettiden ansett som ett av Georgiens lyxigaste hotell.  
— Vad är det för en byggnad? Frågar jag min vän som jag är där för att 
besöka. 
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— Iveria. Men det är inget hotell längre. Det bor flyktingar där nu, från 
Abkhazien, svarar hon.  

Sista dagen innan jag åker hem promenerar vi vid fontänen utanför 
regeringsbyggnaden. Vi blir tillsagda att lämna området. Vi går längs 
Sulkhan-Sabagatan och passeras av en poliskolonn. I en svart bil med 
tonade rutor är ena bakrutan nedvevad. Mannen som sitter där har 
sträckt ut armen och håller i sig i bilens takräcke. Det är Mikheil 
Saakasjvili, Georgiens unge president och hjälten från Rosen-
revolutionen året innan. Oppositionens protester hade då lett till att den 
tidigare regeringen ledd av Eduard Sjevardnadze fått avgå och den USA-
stödde Saakasjvili valts till president. När Saakasjvili installerades i 
januari 2004 svor han en ed på hjältekungen Agmashenebelis grav. 
Agmashenebeli betyder ”byggaren” och under hans tid vid makten åren 
1073-1125 förenade han flera mindre kungadömen och lade större delen 
av Kaukasus under Georgisk kontroll. Saakasjvili svor att följa i 
Agmashenebelis fotspår och bringa enighet och välstånd till landet.  

Kodori, september 2006 
Saakasjvili håller ett tal i Kodoridalen, en sista liten landremsa som 
fortfarande är under Georgisk kontroll i Abkhazien. 

 
Jag vill berätta för världen och jag vill berätta för ryssarna och jag vill 
berätta för våra bröder, Abkhazerna: vi kommer väldigt snart att 
återvända till våra hem, vi återvänder från alla håll: från bergen, från 
havet, vi kommer att korsa floder och vi kommer att övervinna alla 
hinder: vi kommer definitivt tillbaka. Inte ens de mest fruktansvärda 
arméer kommer att kunna hindra vår strävan mot våra hem, mot en 
bättre framtid. 

 
Nästan precis två år senare, i augusti 2008, bryter ett krig ut mellan 
Georgien och Ryssland. Det varar i fem dagar och utspelas framförallt i 
Sydossetien (ett annat omstritt område i Georgien). Men den ryska 
armén går också in i Abkhazien, och Georgien förlorar Kodori.  
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Zugdidi, Februari 2012 
Jag har åkt ett skakigt nattåg från Tbilisi och inte sovit en blund. På 
perrongen i Zugdidi, bara 20 minuter från gränsen till Abkhazien, möter 
Shorena, som jag aldrig träffat men som ska bli min vän, och hennes 
mamma. Shorena är själv internflykting och hon är min tolk när det 
behövs. Hon har erbjudit mig att bo hos dem. Det är kallt i Zugdidi. Runt 
noll grader och rå fuktig Svarta havskyla. Vi eldar med hasselnötsskal i 
kaminen för att värma upp den lilla lägenheten. Varje dag under min tid 
i Zugdidi åker vi runt till olika kollektiva centra där det bor 
internflyktingar, etniska georgier som flytt från Abkhazien. Shorena är 
själv internflykting från Gali. Första dagen är vi i den byggnad som en 
gång skulle bli Zugdidis tekniska universitet. Men det hann inte byggas 
klart för kriget bröt ut, och sen dess har det bott människor där. Rummen 
är stora och har högt i tak. Men korridorerna på bottenvåningen saknar 
golv och de flesta lägenheterna är torftigt inredda. Jag intervjuar, 
Shorena översätter ibland. Vi pratar ryska, engelska och georgiska.  

En annan dag möter jag Julietta som bor i ett hus som familjen fått 
genom ett projekt som bekostats av norska flyktingrådet. Hon har två 
döttrar i övre tonåren och en hund som skäller när vi närmar oss 
trädgårdsgrinden. Huset är nytt och i trädgården finns några unga 
fruktträd och ett grönsaksland.  

 
Jag heter Julietta. För närvarande bor jag i Zugdidi. Jag har inget jobb. 
Tidigare jobbade jag i Sukhumi 6  och hade ett bra arbete som 
fotterapeut. Min man arbetade som polis i Abkhazien och det innebär 
en risk för oss att återvända, om så bara för en dag. Abkhazerna ser 
honom som krigsförbrytare.  

Klockan var 11 på kvällen, det var 1993. Min äldsta dotter var bara 
fyra månader. Vi bodde i Gali. Vi hörde rop ute på gatan. Folk kom 
från Ochamchire och varnade för att den abkhaziska armen närmade 
sig. De ropade att vi måste fly på en gång. Vii gick ut från vårt hus, vi 
låste dörren. Vi lämnade allt. Vi har aldrig återvänt. Vi var de sista. 

 

6 Gali, Ochamchire, Gagra och Sukhumi är alla orter i Abkhazien. Sukhumi är huvudstad. 
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Vår familj var de sista som lyckades ta sig över gränsen. Efter det var 
det för sent. Den abkhaziska armen dödade människor. De som 
försökte fly efter oss blev dödade.  

När vi kom hit till Zugdidi bodde vi först i ett kollektivcentra, det 
var egentligen en skola. Sedan hörde vi talas om att norska 
flyktingrådet hade ett projekt för vad man kallade unga familjer, och 
tack vare dem fick vi det här huset. Jag kunde inte sova de första 
nätterna här. Efter den fruktansvärda situationen i kollektivcentrat så 
är jag så lycklig över att ha ett eget hus. I Abkhazien hade vi ett stort 
hus och en väldigt stor gård med citrusträd. Huset här i Zugdidi är 
väldigt litet och vår gård är liten. Men det är ändå lika på något vis, 
för det är vårt eget, det är mitt. Jag har vant mig vid att leva här nu. 
Mitt liv är här nu. Men det är annorlunda och självklart är det bättre 
att bo där man är född.  

Det här är vårt hem nu, men vårt hemland är fortfarande 
Abkhazien. Min enda dröm är att jag ska ha återvänt åtminstone en 
gång innan jag dör. Jag vill promenera långsamt på gatorna i Sukhumi 
och i mitt huvud tänka tanken att nu är jag i Sukhumi, just nu är jag i 
Sukhumi. Jag vill inte dö utan att ha upplevt den känslan, utan att ha 
varit där igen. När jag pratar om Sukhumi och gråter så förstår mina 
barn mig inte. Därför vill jag att de ska följa med mig dit, åtminstone 
en gång innan jag dör, så att de med egna ögon kan se och förstå vad 
jag pratar om. 

Mitt liv hade varit så mycket bättre om vi inte tvingats lämna 
Abkhazien. Flickorna skulle ha studerat i Sukhumi och inte i Tbilisi. 
Vi hade abkhaziska grannar som vi tyckte så mycket om. Och jag 
jobbade tillsammans med abkhazer. På den tiden var det inte viktigt 
vem som var vad. Åå, det blir så känslosamt för mig att prata om det 
här. Jag minns nästan allt och det känns som att det förflutna bara 
sköljer över mig. 

 

En morgon möter jag Olga som är jurist och arbetar med att juridisk 
rådgivning för internflyktingar så att de ska kunna få stöd och hjälp att 
ta tillvara på sina rättigheter. Vi börjar prata ute på gatan men hon bjuder 
in mig till sitt hem. En liten lägenhet i ett privatägt hus som Olga och 
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hennes man hyr. De bor i två små rum tillsammans med sina båda söner 
som är strax över 20 år.  

  
Vi bodde i ett flerfamiljshus i Sukhumi. I huset bodde familjer från 
hela Sovjetunionen. Det var ryssar, armenier, abkhazer, ukrainare, 
georgier och så vidare. Vi pratade alltid ryska sinsemellan och vi hade 
en så god gemenskap. Vårt sovrum var vitt. Det är nog det jag saknar 
mest, vårt vita sovrum och alla våra grannar. Vi har bilder från vårt 
hus och vår lägenhet och mina söner tittar ofta på dem. De har väldigt 
svårt att gå vidare. De upplever att kriget och flykten och vår tillvaro 
här är en stor oförrätt, som om deras riktiga liv har tagits ifrån dem. 
Varje dag är för dem en väntan på att återvända och då tror de att livet 
ska starta, det där livet som de föreställer sig att de borde ha haft.  

Vi satte oss i bilen men hade inte tillräckligt med bensin. Så 
träffade vi på en arbetskamrat till min man som gav oss bensin. Vi 
körde mot flygplatsen men när vi bara var en kilometer därifrån såg 
vi hur de bombade, och vi förstod att vi inte hade en chans att ta oss 
ifrån Sukhumi med flyg. Vi såg några vänner till min man och saktade 
in vid vägkanten. ”Ni åker väl inte? Du överger väl inte Sukhumi? Du 
ska väl stanna och kämpa?” sade de till min man. Jag minns inte vad 
han svarade, men vi åkte vidare söderut mot kusten. I en av byarna 
stannade vi för att vi visste att det gick båtar därifrån. Vi frågade en 
man om vi kunde gömma oss hos på hans gård, vi var rädda för vad 
som skulle hända om abkhazerna kom. Maten tog slut. Min man gick 
till Sukhumi. Han var borta en vecka och kom tillbaka med några 
konservburkar. Till slut kom det en båt som vi kunde åka med. Det 
blåste och vågorna var höga. Ett tunt fint regn strilade men vi kunde 
se hur solstrålar letade sig fram där det var hål i molnlagret. Vi såg 
bombplanen. Det är trångt i båten och många gråter. Rätt som det är 
tappar en kvinna sitt spädbarn i vattnet. 

Östersund, april 2012 
Jag är tillbaka hemma sedan flera veckor. När jag landar på Arlanda efter 
varje resa till Georgien är det som att kliva in i en vit luktfri värld. Jag 
brukar längta hem till svalt väder när dagarna i Georgien är tryckande 
varma. Den här gången längtade jag efter värme. Det var rekordkallt i 
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Georgien och många byggnader saknade uppvärmning. Det tar tid att 
skriva ut materialet från de intervjuer jag gjorde med över 60 personer i 
Zugdidi, och det gör ont. Det min hjärna registrerade under arbetet i 
Zugdidi ska jag nu försöka förstå. När jag hör de inspelade rösterna ser 
jag varje person framför mig. De utkylda rummen, masonitskivor istället 
för glas för fönstren. Längtan efter ett förlorat hem och en förlorad tid. 
De berättar också om det jag inte frågar om. Olga och Julietta är inte de 
enda som berättar om kriget. Under de sista dagarna i Zugdidi mötte jag 
Monika och hennes mamma. Monikas mamma säger att hon inte talat 
ryska på länge, det är säkert tjugo år. Hon vill gärna tala ryska med mig, 
och sjunger fram de ryska orden med georgisk satsmelodi. Hon är liten 
och böjd och med gråstrimmigt hår. Hon svarar inte på mina frågor. 
Istället berättar hon om flykten. När jag börjar skriva ut intervjun med 
Monikas mamma blir jag irriterad på att det tar så lång tid. Ibland är det 
svårt att uppfatta vad hon säger. Men jag minns ju, jag vet ju vad hon 
säger. Efter fem minuter stänger jag av. Jag lägger Monikas mammas röst 
åt sidan. Jag orkar inte med det hon berättar.  

Zugdidi, maj 2014 
Jag åker med nattåget till Zugdidi och delar kupé med en äldre man som 
hämtar te och lakan till mig från tågvagnsvärden. Han berättar att han 
är från Gali men att han nu bor i Tbilisi. 

 
Före kriget hade vi fyra hus. Tre av dem brändes och förstördes. Ett 
finns kvar. Det var ett sådant vansinne. Vi levde bra tillsammans alla 
olika folkgrupper. Vi tänkte inte på att det var skillnad. Visst pratade 
vi kanske olika språk hemma, men vi kunde också lite av varandras 
språk, oftast pratade vi ryska tillsammans. Det var aldrig något 
problem. Våra politiker målar ofta upp abkhazerna och ryssarna som 
förövare, och visst gjorde de mycket ont. Men också våra soldater 
begick övergrepp och dödade. Och våra politiker står i stor skuld till 
att kriget överhuvudtaget bröt ut. Och vad är resultatet? Så många 
döda, så många liv förstörda. Det vackraste och bördigaste området i 
hela Sovjetunionen skövlades och brändes. Nu ska jag till mitt hus och 
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se så att det står kvar. Men vad det ska bli på lång sikt det vet jag inte. 
Jag vet inte vad som kommer att hända. 

 

När tåget ankommer till stationen i Zugdidi går solen sakta upp över 
hustaken. Den välbekanta lukten av diesel och fukt slår emot mig. Jag 
tar farväl av mannen och kramar om Shorena som möter mig. Glädjen 
över återseendet blandas med sorg och vemod när jag ser efter mannen 
som sakta går bort över perrongen. Jag fylls med förundran över 
ögonblicket och över att just jag är just där och då.  

Gali, augusti 2014 
Jag reser till Abkhazien i slutet av sommaren, dagen efter att det hållits 
presidentval i den lilla självständighetssträvande republiken. De flesta 
georgier fråntogs sin rösträtt några veckor före valet då en av 
presidentkandidaterna menade att deras abkhaziska pass utfärdats på 
falska grunder. Det var han som sedan vann valet. Jag liftar med 
UNHCR över gränsen, då de administrativa procedurerna vid 
gränskontrollen är lättare när man åker med någon som är känd av 
gränsvakterna. Gränsen utgörs till största delen av floden Inguri. Bron 
över Inguri byggdes på 1940-talet och förstördes sedan under kriget 
1992-93. Den har delvis reparerats. De människor som ska korsa gränsen 
i endera riktningen får gå över den flera hundra meter långa bron eller 
betala en lari för att åka med en åsnekärra som vänder just där den 
abkhaziska gränskontrollen börjar. Irakli, som bilföraren heter, berättar 
att det nu kommer flyktingar från Syrien och Ukraina till Abkhazien och 
att UNHCR hjälper till med att göra bedömningar av flyktingarnas 
behov. I Gali sover jag hos Nino och hennes dotter i deras hus med utsikt 
över de kaukasiska bergen. Dottern Maia vill bli läkare. De var i 
Ryssland under kriget men sedan Nino man dött tvingades hon att 
återvända till Gali med Maia för att kunna försörja sig. Nino hyr ut rum 
till de få utlänningar som kommer. UNHCR har hjälpt henne med 
växthus för att kunna odla grönsaker i större skala. Hennes mat smakar 
ljuvligt. 
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Sukhumi, augusti 2014 
Jag åker buss på skumpiga vägar till Abkhaziens huvudstad Sukhumi. 
När vi lämnar Galidistriktet kontrolleras alla resenärers pass av militär. 
I avfarten till Tquarcheli finns ett stort monument. Namn på de som 
offrat sina liv för den abkhaziska självständigheten syns för varje 
förbipasserande. Färska blommor ligger vid monumentets fot. När vi 
åker in i Sukhumi kör bussen förbi den tidigare regeringsbyggnaden, ett 
utbränt skal och en symbol för det krig man utkämpat. Jag kliver av 
bussen vid den gamla tågstationen, en pampig byggnad med kolonner 
och torn. Nu står den och förfaller. Tidigare var Sukhumi en viktig 
station på vägen från Ryssland till Tbilisi, Baku och Jerevan. Nu är det 
en slutstation för ditresande sommarturister från St Petersburg och 
Moskva. Jag tar en taxi för att träffa Angela som leder en 
kvinnoorganisation som kämpar för att öka kvinnors deltagande och 
inflytande i den nationella politiken. 

 
Det är inte så att det saknas kvinnor med kompetens här. Många 
kvinnor är extremt välutbildade. Men så finns det där berömda 
glastaket. Till de allra högsta posterna når vi inte. Inte för att männen 
är bättre, de har ofta sämre utbildning. Men för att överhuvudtaget 
kunna ställa upp i parlamentsvalet här måste man svara rätt på en 
avgörande fråga. Om man inte kan lämna ett godtagbart svar på 
frågan om vad man gjorde under kriget så är det stopp. Att säga att 
man inte deltog i striderna för att man var i Ryssland eller någon 
annanstans fungerar inte. Här menar man att landet styrs bäst av dem 
som stred för självständigheten. Det finns en kvinna i parlamentet 
idag. Hon var sjuksköterska under kriget och fick på så vis ett 
godkännande att ställa upp i valet. Men hon har mycket svårt att 
påverka, och blir utskrattad och förlöjligad när hon för upp frågor 
som handlar om kvinnors situation på agendan. 
 

Dagen därpå firar man årsdagen av det ryska erkännandet av 
Abkhaziens självständighet. På kvällen kör bilar runt på gatorna med 
berusade män som skriker och skjuter i luften. Jag går tillbaka till mitt 
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hotellrum och ser istället det officiella firandet med traditionella danser 
och sång på tv. 

Gagra, augusti 2014 
Jag reser vidare till Gagra, en klassisk semesterort drygt två mil från 
ryska gränsen. På var och vartannat hus sitter skyltar där 
lokalbefolkningen hyr ut rum. Jag bor hos Nika och hans syster Marina. 
Marina bor egentligen i Moskva men hjälper Nika om somrarna. Marina 
och jag går på konsert på det lokala kulturhuset en kväll och sedan 
vidare till en restaurang där hon berättar för mig: 

 
Jag jobbade i Sukhumi på ett forskningsinstitut på den tiden. Jag är 
utbildad fysiker och det fanns ett väldigt välrenommerat institut i 
Sukhumi. Överlag så var Sukhumi en väldigt intellektuell stad. Det 
fanns ett bra universitet och flera bra forskningsinstitut. Många 
forskare sökte sig till Sukhumi, och på somrarna kom de för att knyta 
kontakter och gå på konferenser medan deras familjer kunde vara på 
semester. Men nu har de allra flesta flyttat och försvunnit därifrån. De 
intellektuella var ju de första att fly när kriget började. Helt utan 
förvarning, en dag i augusti när det skulle vara förhandlingar mellan 
de abkhaziska och georgiska ledningarna, så kom det georgiska 
attackhelikoptrar. De sköt. De sköt besinningslöst på folk som låg på 
stranden. De tog alla broar. Jag bodde på andra sidan och kunde inte 
ta mig hem på tre veckor. Min mamma visste inte om jag levde, för 
inga telefoner fungerade och jag kunde inte meddela mig till henne. 
Sedan lämnade jag Abkhazien och flyttade till Moskva. Alla mina 
vänner gjorde detsamma. Nu umgås vi minst en gång i månaden. Vi 
är en blandad grupp, jag är både georgier och abkhaz, någon är 
armenier, någon ryss, och så vidare. Flera av oss är barn från 
blandäktenskap. Ingen brydde sig innan kriget, och ingen bryr sig nu 
heller. Vi umgås på samma sätt som förut, bara på en annan plats. Och 
det är klart att vi funderar över hur livet skulle ha sett ut om inte kriget 
hade hänt. Nu jobbar jag som bokhållare. 
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Några dagar senare åker jag minibuss söderut mot gränsövergången vid 
Inguri. Efter att vi passerat Sukhumi stannar chauffören vid vägkanten. 
Han går ut och pratar med några män vid en bil. Han kommer in igen 
och berättar för mannen som sitter längst fram att det var en gammal 
skolkamrat som stått längs vägen. Chauffören berättar att han inte sett 
sin skolkamrat sedan innan kriget, att denne som nu bor i Ukraina inte 
varit tillbaka förrän nu, mer än tjugo år senare. Chauffören är från 
Ochamchire, en liten stad vid havet som vi åker igenom på vägen. Han 
berättar högt för mannen bredvid om husen som vi åker förbi. Om vilka 
som återvänt. Han berättar också om de utbrända och förstörda husen, 
att de bränts för att de som bodde där stridit på den georgiska sidan. 

Abkhazien, januari 2015 
Jag gör en kort resa till Abkhazien och pratar med Jana som är 17 år och 
funderar över vad hon ska studera på universitetet när hon är klar med 
skolan. 

Du vet att Gud egentligen hade sparat Abkhazien till sig själv. Men vi 
abkhazer var så upptagna med att äta och dricka att vi inte hade tid 
att köa för land när Gud delade ut områden till olika folkgrupper. Vi 
bjöd in honom till vårt bord och han var så tacksam att han gav oss 
landet som han tänkt ha själv. 

 

Samma historia har jag hört i Georgien, men berättad av Georgier, och 
då det var Georgien som Gud sparat till sist. Janas mormor var georgier, 
men övriga släktingar abkhazer. Hon är född i Abkhazien efter kriget 
och har med få undantag levt i ett område präglat av efterkriget men där 
tillvaron ändå tycks bli bättre och bättre. 

Jag tar bussen till Sukhumi för att registrera mig på utrikesministeriet. 
I en by efter Ochamchire står en kvinna vid vägkanten och väntar. När 
bussen stannar till kommer två män som hjälper henne att lyfta in en av 
de säkert tio stora väskorna hon har med sig. Jag vet inte om det är te 
eller nötter. Bussen går ända till Psou, den norra gränspasseringen mot 
Ryssland. Hon ska sälja teet på marknader i Krasnodar där hon får bättre 
betalt. Ju närmre Sukhumi vi kommer desto fler är krigsmonumenten. 
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Nyår och jul är överspelade, men kvar vid monumenten står flaskor med 
juice och sprit och några glas. Det ska alltid vara möjligt att stanna till 
och skåla för dem som varit före, de som offrat sina liv för den 
abkhaziska självständigheten. 

Östersund, oktober 2015 
Sedan jag började med mitt avhandlingsarbete har mycket förändras. 
Människor har vräkts från kollektiva centra både i Tbilisi och Zugdidi. 
Saakasjvili är inte längre president i Georgien. Han är häktad i sin 
frånvaro misstänkt för att ha överträtt sina befogenheter under tiden vid 
makten. Numera är han guvernör i Ukraina och har avsagt sig sitt 
georgiska medborgarskap. I en tid när den officiella historien över det 
georgisk-abkhaziska kriget utgörs av monument, stora ord och 
nationalistisk retorik så har man i Abkhazien skrivit på ett avtal om 
politisk samordning och militärt samarbete med Ryssland. Jag skriver en 
text till en antologi om makt och berättande och tänker att krigets 
historier kan vara så olika. Jag bestämmer mig för att skriva ut intervjun 
med Monikas mamma. 

 
Har du barn? En pojke, fem år? Jaha. Vi hörde att de kom och tog 
barnen och sprang. Vi gömde oss i grottor i bergen några timmar och 
trodde att det lugnat sig. När vi tog oss vidare mot gränsen kom de 
allt närmare. Det är fel att bara säga att det var abkhazer. Det var 
armenier, ryssar och män från norra Kaukasus också. Men vi sprang 
och sprang. Monika var bara några månader och jag bar henne på den 
ena armen och höll min sexårige pojke i handen. För ett ögonblick 
släppte jag pojkens hand för att rätta till den lilla på armen. Och sedan 
var han borta. Det var ett sådant tumult. Jag minns inte hur vi kom 
över gränsen. Och jag vet inte vad som hände honom. Jag vet inte om 
han lever eller är död. Det fanns ingen kvar som kunde berätta att 
man hade hittat en kropp. 

 
Jag har inte velat höra Monikas mamma för att det gör så ont bara att 
försöka föreställa sig den lilla handen som inte finns där när hon försöker 
nå den. Jag har lagt undan hennes ord i flera år, för att jag faktiskt inte 
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vetat vad jag ska göra med dem. Men jag tänker att ett sätt att vara 
människa i dagens värld är att låta Monikas mammas röst höras.  
  


