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El lenguaje como indicador ético en Anatomía de un instante  (2009) de Javier Cercas 

 

         INGRID LINDSTRÖM LEO 

 

 

El gesto de Adolfo Suárez durante la intentona golpista del 23 de febrero de 1981 

plantea una cuestión moral. Tomándolo como punto de partida, el autor de Anatomía de un instante 

explica su interés por indagar en la personalidad del ex -presidente del Gobierno y particularmente en 

el porqué de su actitud impasible a lo largo de dieciocho horas históricas de la transición española. La 

indagación ética se hace a partir de perspectivas propias del tiempo presente y, por lo tanto, de 

premisas morales vigentes. En nuestro estudio analizamos el discurso de Anatomía  de un instante en 

un intento de averiguar en qué medida el lenguaje indica un modo ético de considerar el evento 

histórico en cuestión. Proponemos que el humor que caracteriza gran parte del discurso tiene dos 

vertientes: una guasona, para burlarse de ciertos personajes implicados en el golpe y la otra, un intento 

de comprenderlos en el marco de otro tiempo distinto del presente. De esta manera el lenguaje indica 

qué es considerado bueno, o aprobado, y qué no lo es. Dado que la obra se inserta en la polémica 

actual acerca de la memoria histórica intentamos interpretar la tensión ética que evoca el lenguaje en 

esta novela. 

Anatomía de un instante
1
 (2009) es una de las más recientes obras publicadas sobre el  

23-F.  La cantidad de estudios (más de veinte) hechos en los últimos treinta años ofrece una variedad 

de interpretaciones y muestra que la intentona golpista sigue interesando a novelistas, periodistas e 

historiadores independientemente de la distancia temporal que separa el momento del golpe de la 

sucesiva memoria del mismo. Tal interés puede explicarse por el hecho de que el golpe significó un 

momento de crisis en el período de la transición
2
, o porque el largo proceso judicial que lo siguió no 

logró esclarecer completamente la totalidad y el nivel exacto de responsabilidad de los implicados, o 

posiblemente para mostrar un acercamiento o un distanciamento moral e ideológico respecto a esta 

insurgencia militar en un tiempo democrático. Sea como sea, el 23-F se sitúa, de algún modo, en el 

contexto del actual debate sobre una España ideológicamente polarizada, cuya memoria de la Guerra 

Civil se perpetúa en publicaciones históricas. 

Anatomía difiere de muchas otras obras sobre el 23-F ya que pretende ser una novela, 

una obra de ficción, y no un estudio científico o una investigación periodística, por ejemplo
3
. Pero, 

                                                 
1
 Que abreviaremos Anatomía en adelante. 

2
 La duración del período de la transición no se ha fijado: hay quienes dicen que duró de 1976 a 1982, es decir 

del referéndum a favor de la democracia a las elecciones que ganó el PSOE en 1982. Otros prolongan este 

período hasta 1992, año en que España fue la anfitriona de los Juegos Olímpicos, en Barcelona, de la Feria 

Internacional, en Sevilla y del año de la Cultura, en Madrid. 
3
 Al compararla con otras obras recientes sobre el 23-F notamos que hay elementos ficticios en ellas, así como en 

toda obra historiográfica. No obstante, Anatomía  tiene la particularidad de combinar lo histórico, y, por tanto, 

objetivo y verificable, con lo novelesco, que es inverificable y subjetivo. 
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como han señalado los teóricos Paul Ricoeur y Hayden White, entre otros, es imposible separar por 

completo la historia de la ficción. Por verdadero o verificable que pretenda ser un trabajo científico de 

historia, será siempre un artefacto que reconstruye y representa algo pasado, en parte mediante el 

lenguaje y la imaginación. Cada representación histórica parte de una percepción del pasado en 

cuestión y esta percepción, como afirma Ricoeur (1999, 141), es “fruto de una actividad selectiva e 

interpretativa” de los hechos. La selección y la interpretación, a su vez, informan de cierto sentido, es 

decir, trazan una línea que relaciona las causas de los hechos históricos con la comprensión que 

tendremos de estos hechos. Siguiendo estas afirmaciones se podría decir, entonces, que cada discurso 

histórico, aunque no trate de sucesos o de personajes imaginarios, es una ficción en la medida en que 

es un “producto narrativo”  mediante el cual el  historiador “explica la acción humana, [la] hace 

coherente y plausible” (ibid, 12-14). Si bien es así, y no hay razón para negarlo, surge la pregunta de 

cuál es la diferencia entre un libro de historia y una novela histórica. Tal pregunta motivaría un estudio 

dedicado enteramente a esta cuestión, lo cual no nos es posible hacer aquí. Partimos, por consiguiente, 

de la premisa generalizada de que una historiografía pretende objetivar el pasado mientras que una 

novela histórica se permite subjetivarlo. 

Javier Cercas, el autor de Anatomía, ha insistido en que es una novela
4
 aunque la obra 

reúne características de ensayo y de historiografía. La obra puede ser considerada un “análisis”, un 

“examen minucioso”
5
 de las circunstancias políticas y sociales acerca de la intentona golpista y, por lo 

tanto, verse como un estudio científico, máxime por la extensa investigación a través de varias fuentes 

que supuso su elaboración. No obstante,  Anatomía viene complementada por un lenguaje que dota la 

narrativa de matices irónicos, chismosos, y hasta carnavalescos, es decir de atributos que señalan cierta 

subjetividad. Es ahí donde puede percibirse igualmente un sentido moralizante en la obra.  

El humor, como lo ha señalado Mikhail Bakhtin (1986), tiene la calidad de 

desenmascarar las falsedades, sobre todo en lo que concierne al poder, lo oficial o lo impuesto. Por lo 

tanto, el humor puede tener un fuerte sentido ético en cuanto señala no sólo lo ridículo sino también lo 

malo. Es raro que alguien se burle de algo que considera bueno o justo. En cambio, la burla ha sido un 

arma de resistencia contra el mal desde tiempos inmemoriales, una manera sutil de denunciar al poder. 

En Anatomía el humor guasón denuncia lo irrisible tanto de los golpistas como de otros actores 

implicados en el proceso del golpe, mostrando así que su actuación fue reprochable. 

Pero el humor en Anatomía tiene, a nuestro juicio, otra vertiente más: la de intentar 

comprender aquel tiempo y los factores que jugaron un papel en la formación de los personajes en 

torno al 23-F. Comprender no significa necesariamente aprobar o aceptar. Significa, más bien, una 

actitud que permite relativizar las cosas, verlas en un contexto más amplio. En Anatomía advertimos, 

de modo particular, un acercamiento al personaje histórico de Adolfo Suárez y un intento de 

comprenderlo situándolo en el contexto de la transición. El discurso sobre Suárez, matizado con un 

                                                 
4
 “La tercera verdad”. El País. Babelia 25.06.2011 

5
 Cuarta definición del vocablo ‘anatomía” según la RAE. 
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humor tanto denigrante como comprensivo, que produce el narrador al analizar a este personaje revela, 

a nuestro juicio, una actitud que oscila entre el desprecio y el reconocimiento del ex presidente del 

Gobierno. En el lenguaje usado para describirlo percibimos una tensión entre estas dos vertientes del 

humor, que supone igualmente una tensión en cuanto a la ética, en concreto entre lo condenable y lo 

comprensible. A título de hipótesis proponemos que de Anatomía, en su calidad de novela histórica, se 

desprenden perspectivas éticas que forman parte del actual ajuste de cuentas con el pasado de España 

y que también buscan comprenderlo, posiblemente para reconciliarse con la memoria de otro tiempo y 

otra generación.  

 

Marco metodológico y teórico 

 

Javier Cercas ha indicado en artículos de prensa acerca de sus novelas Soldados de 

Salamina  (2001) y Anatomía de un instante (2009) que la línea divisoria entre un relato real y una 

novela es negociable
6
. Habida cuenta de algunas afirmaciones de Cercas sobre lo real y lo ficticio en 

una narración de tipo histórico averiguamos algunos parámetros novelísticos en Anatomía. Estos 

parámetros tienen que ver principalmente con la creación de lo que Genette (1983) llamaría el mood, a 

saber, los recursos discursivos que contienen un valor connotativo, que confieren al relato un estado 

anímico (cfr. Ricoeur, 1999, 53). Concretamente, se trata del lenguaje usado para describir a 

personajes y grupos que en alguna medida formaron parte de la trama del 23-F. 

En nuestro análisis, procuramos reflexionar sobre el texto y el paratexto, la estructura 

de la novela y la voz del narrador en Anatomía, advirtiendo cómo se entrelazan la historia y la 

narrativa novelesca mediante un lenguaje que impregna el discurso de matices humorísticos y 

moralizantes a la vez.  Estudiamos esta obra recurriendo a dos principales herramientas teóricas: el 

análisis crítico del discurso, de Teun van Dijk,  y el discurso narrativo en la historiografía y en la 

ficción, de Paul Ricoeur.  

Teun van Dijk define las ideologías como “representaciones compartidas por grupos 

sociales”
7
 y afirma que son creencias sociales de tipo axiomático con ciertos objetivos, normas y 

valores en común
8
. Si, en efecto, existe una dicotomía ideológica en España desde la Guerra Civil y 

sus infelices secuelas, y si esta dicotomía se plasma en la literatura actual, tiene que notarse en el 

discurso. A partir del análisis crítico del discurso vemos cómo – mediante qué matices léxicos – se 

elabora un discurso valorativo de los personajes principales en Anatomía, sobre todo de Adolfo 

Suárez. 

                                                 
6
 Ver los artículos ”Relatos Reales” de Javier Cercas, publicado en Quimera № 263-264 2005 y ”La tercera 

verdad”, publicado en El País el 25 de junio de 2011. 
7
 Journal of Political Ideologies (June 2006), 11(2), p. 115. Las traducciones al castellano de esta y otras fuentes 

extranjeras son nuestras. 
8
 Ibid, 119. 
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Paul Ricoeur (2009, 138) afirma que “la historia es un artefacto literario y, al mismo 

tiempo, una representación de la realidad” (ibid, 136). Insiste en que “la ‘ficción’ y la ‘representación 

de la realidad’ no constituyen términos antitéticos” (ibid, 139)
9
 siempre y cuando se tengan en cuenta 

los intereses de comunicar algo y de conservar en la memoria colectiva “los valores que han regido las 

acciones individuales, la vida de las instituciones y las luchas sociales del pasado” (ibid, 153-154). 

“[E]l reconocimiento de la diferencia de los valores del pasado conlleva la apertura de lo real a lo 

posible”, dice Ricoeur (ibid, 154). Interpretamos esta afirmación del modo siguiente: cuando un 

narrador situado en un presente histórico se acerca a un momento histórico, lo hace reconociendo que 

existe una diferencia entre los valores del presente y los que rigieron los hechos del pasado, aunque no 

pueda conocer ni compartir a fondo las condiciones del pasado. Para acercarse a él necesita incluir lo 

posible (la imaginación o la ficción) en lo real (los hechos científicamente comprobables).  

Ricoeur elabora igualmente el concepto del lenguaje como una triple mediación. En 

primer lugar el lenguaje es una mediación “entre el hombre y el mundo” (la manera en que 

expresamos la realidad);  en segundo lugar es “entre un hombre y otro (un diálogo)” y finalmente “el 

lenguaje es una mediación de uno consigo mismo”(a través del cual nos comprendemos a nosotros 

mismos); (ibid, 47). Este concepto ricoeuriano del lenguaje nos parece particularmente interesante si 

consideramos Anatomía no sólo como una relación sobre el 23-F, sino también como un diálogo con 

aquel momento y sus personajes y, asimismo, como un intento de comprenderlos. Al fin implica 

igualmente conocerse a sí mismo y relacionarse ética y personalmente con ellos. 

 

Texto y paratexto 

 

Como queda dicho, Anatomía de un instante propone una narrativa en la cual se 

mezclan y cruzan diferentes géneros, como el mismo autor ha hecho constar en un artículo titulado 

“La tercera verdad”
10

. Así es que Anatomía reúne características de libro de historia, de ensayo, de 

crónica, de reportaje periodístico y de novela. No obstante, Cercas la considera una novela, alegando 

que la novela, desde el Quijote de Miguel de Cervantes, es un género híbrido, mestizo, un cruce de 

tradiciones literarias. Reconoce que Anatomía tiene elementos de épica, de poesía, de historia, ensayo 

y periodismo y sustenta que la obra reúne una verdad histórica con una verdad literaria, creando así 

una “tercera verdad conjetural”
 11

.  

                                                 
9
 Ricoeur lo explica haciendo referencia a la poiesis de Aristóteles según la cual el mythos (en su significado más 

antiguo de “decir”) es un mensaje y la mímesis (definida como una imitación creadora) una “estructura lógica”, 

el “significado” de unos acontecimientos (Ricoeur, 2009, 139-140). 
10

 El País. Babelia, 25.06.2011.  
11

 Llama la atención la intertextualidad entre este título y el de la segunda parte de los cómics de Vittorio 

Giardino, Vacaciones fatales, 2 (1993). La segunda parte del tebeo narrativo de Giardino se titula precisamente 

“La tercera verdad”. Habida cuenta de la vena burlona de Cercas, cabe preguntarse si el autor español está 

aludiendo al sentido del humor de su homólogo italiano al añadir a la verdad factual y la verdad literaria una 

tercera verdad “conjetural”que participa alegremente de ambas. 
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Si nos atenemos a la definición del vocablo conjetura que propone la RAE
12

 nos 

encontramos frente a una novela que presenta una ”verdad” elaborada a partir de un juicio basado en 

indicios y observaciones. Siendo así,  Anatomía podría verse como una interpretación subjetiva, un 

juicio, del acontecimiento histórico del 23-F, hecha por el narrador implícito en la obra o por el mismo 

autor, Javier Cercas. En tal caso, se parece al “relato real” que caracteriza a Soldados de Salamina y 

que el mismo autor comenta de la manera siguiente: “[…] todo relato, quiera o no, comporta un grado 

variable de invención […]”
13

. Por lo tanto, según Cercas no son absolutos los parámetros literarios; al 

contrario la ficción refleja algo de la realidad y la realidad, al transcribirse con palabras, se ficcionaliza 

en cierto grado
14

. Estas aseveraciones harmonizan con las de Ricoeur cuando éste afirma que  

 

Tendemos a atribuir a la historia una función puramente científica [...] y [...] tendemos a pensar 

que la ficción cumple una función puramente subjetiva [...]. Pero esta oposición entre la seriedad 

de la investigación y el placer del juego [el juego de la imaginación] sólo es cierta cuando [...] se 

limita a distinguir los procedimientos metodológicos. Deja de serlo cuando llevamos a cabo una 

investigación [...] que tiene en cuenta los intereses que rigen estas metodologías [...]. Un interés 

no es meramente un factor psicológico. Se refiere a los fines que orientan una actividad 

cognitiva. (Ricoeur, 2009, 153) 

 

Siguiendo a Ricoeur, podríamos avanzar que Anatomía examina minuciosamente
15

 las circunstancias, 

los personajes y el desarrollo del 23-F, o sea que el discurso ostenta una actividad cognitiva no exenta 

de cierto grado de imaginación. De este modo se construye una trama en la que se entretejen datos 

históricos, afirmaciones ficticias, análisis psicológicos e intereses personales. En el caso de Anatomía 

sabemos por el prólogo que los intereses que impulsaron a Cercas a escribir el libro se centraron en ir 

en busca del porqué Adolfo Suárez actuó como lo hizo el 23-F. Le intriga particularmente averiguar si 

el político de la transición mostró una heroicidad moral en el acto. Aunque no se menciona en 

Anatomía,  Javier Cercas lo afirma en el artículo publicado en “La tercera verdad” cuando dice: “la 

pregunta [¿por qué permaneció Adolfo Suárez sentado en su asiento el 23 de febrero mientras las balas 

de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso?] es una pregunta moral”.  

A nuestro parecer, esta pregunta moral toca el tema de la heroicidad, o sea un tema 

clásico en la novelística y particularmente en el Quijote. Este héroe (según sus propias convicciones) o 

antihéroe (según su entorno) tiene algún parecido con Adolfo Suárez en su voluntad porfiada de buscar 

su propio ascenso social en la vida. Como sabemos, Don Quijote es un personaje simpático pese o 

gracias a su locura y tenacidad frente a las contrariedades que encuentra en su camino. Algo parecido 

puede decirse de Adolfo Suárez en Anatomía. Este personaje histórico viene descrito como un político 

                                                 
12

 “Juicio que se forma de las cosas o acaecimientos por indicios y observaciones.” 
13

 Artículo titulado ”Relatos Reales”, Quimera no. 263-264, noviembre 2005. 
14

 Ibid. 
15

 Cfr. la tercera definición del vocablo anatomía,según la RAE: ”Análisis, examen minucioso de algo”. 
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que cambiaba sus ideas según soplara el viento con tal de asegurar su propio medro. Pero también un 

hombre que vino a simbolizar una naciente democracia en España tras la dictadura y los grandes 

cambios culturales y políticos que supuso la transición.  

 Si nos atenemos a la teoría de Teun van Dijk (2006, 126-136) constatamos que el 

discurso que describe a Adolfo Suárez denigra al personaje, lo ridiculiza y lo desenmascara. O sea, que 

el lenguaje media o revela la perspectiva que tiene el narrador del ex presidente del Gobierno. Este 

lenguaje pretende también seducir al lector para que comparta esta perspectiva. ¿Podría decirse que 

este lenguaje media igualmente la relación que tiene el narrador consigo mismo? Creemos que sí 

porque revela un conocimiento no sólo de los cambios culturales de la transición sino también del ser 

humano en general y, por lo tanto, de sí mismo. Esto no quiere decir que el narrador se identifique con 

Suárez. Sólo quiere decir que está familiarizado con aquellas características humanas porque los 

reconoce en sí mismo o en otras personas cercanas a él. Veamos por qué. 

 El paratexto de Anatomía nos encamina a interpretar el lenguaje usado respecto a 

Adolfo Suárez como un acercamiento a la generación a la que perteneció, y concretamente a la figura 

del padre. Javier Cercas coloca el epílogo al inicio del libro y el prólogo al final. En estos paratextos 

habla de su propio padre (a quien, por otro lado, dedica la obra) viendo algunas semejanzas 

indeseables entre el padre y su coetáneo político. A nuestro juicio, el lenguaje señala un ajuste de 

cuentas con una mentalidad que era aceptada o incluso común en la generación anterior a la del 

narrador (o del autor; como veremos seguidamente es a veces difícil distinguirlos), una mentalidad que 

permitía aprovecharse de las circunstancias para alcanzar intereses personales. Este tipo de mentalidad 

no es nueva ni particular del franquismo o de la transición, por supuesto, pero indica un conformismo 

con el estado de las cosas en lugar de una postura crítica frente a ellas. El lenguaje señala que es una 

actitud reprochable en términos éticos. Pero, al mismo tiempo, señala un reconocimiento, un acto de 

volver a conocer la realidad tal y como era. Como señaló Cercas en el mencionado artículo “La tercera 

verdad”, no pretende contar una verdad, sino una verdad conjetural. Es decir, una verdad ambigua, 

adivinada, supuesta a partir de conocimientos previos y de investigaciones. O una verdad subjetiva y 

objetiva a la vez. Una verdad que posiblemente busca una kátharsis al hacer presente un pasado 

complicado (cfr. Ricoeur, 1999, 15-16). El conflicto moral con aquel pasado, que impregna Anatomía, 

se matiza en la medida en que no es visto sólo como “un factor de distorsión sino que incluye también 

el germen de la paz” (Esquivel Guerrero y otros, 2009, 6), es decir que el pasado tuvo algunas 

consecuencias positivas.  Y el 23-F, en concreto, viene a ser un momento de crisis superado, en parte, 

gracias a la postura moral que mantuvo el ex presidente del Gobierno a lo largo de aquella crisis. 

Seguidamente pasamos a hacer un breve análisis textual de Anatomía para identificar 

algunas propiedades particulares de su composición que nos ayuden a indagar en algunos aspectos 

novelísticos y éticos de la obra. Ya hemos mencionado el paratexto. Veamos ahora la figura del 

narrador, que asume diferentes características. 

 



 7 

El narrador  

 

La voz que narra la trama de Anatomía no se deja caracterizar fácilmente porque, como 

la novela, reúne o mezcla diferentes tipos de narradores. En general parece asumir el rol de narrador 

omnisciente, heterodiegético, que conoce tanto los pensamientos y la vida interior de los personajes 

como los acontecimientos de la historia. Guía al lector por los paseos laberínticos del golpe sin darse a 

conocer personalmente. Lo hace abriendo, capítulo por capítulo, los diferentes mundos existentes 

previos al 23-F: la crisis del gobierno, la impopularidad de Adolfo Suárez, la actitud del Ejército, la de 

la Iglesia, de la prensa, de los diplómaticos, de otros países, la violencia de ETA, etcétera. El narrador 

omnisciente en Anatomía conoce las ideas, los diálogos, las reuniones y los pasos de todos los 

personajes.  

Este narrador novelesco encamina al lector a entrar en estos mundos diferentes, cada 

uno con su propia diégesis, su desarrollo y su situación a comienzos de los años ochenta. Crea los 

espacios en los que se mueven y los diálogos que mantienen entre sí. Son mundos imaginarios y 

ficticios en el sentido de que son reconstrucciones de mundos o ambientes fácticos (elaborados a partir 

de documentos y fuentes). De esta manera conciencia al lector de un tiempo pasado, como lo hiciera 

un historiador, pero elaborando mucho más las descripciones y los estados anímicos de los personajes, 

como lo hiciera un novelista. Es más, juzga con toda libertad a los actores, sean estos individuos o 

grupos, describiéndolos con pinceladas más o menos caricaturescas. 

A título de ejemplo citamos el discurso sobre el general Armada (el “elefante blanco”): 

 

Armado era el más complejo de los tres [Armado, Milans y Tejero], quizá porque mucho antes 

que un militar era un cortesano; un cortesano a la vieja usanza, cabría añadir, como el miembro 

de séquito de una monarquía medieval retratado con los anacronismos de rigor por un 

dramaturgo romántico: intrigante, escurridizo, soberbio, ambicioso y meapilas, aparentemente 

liberal y profundamente integrista, un experto en los protocolos y trampantojos de la vida 

palaciega provisto de las maneras untuosas del prelado y del semblante de un paisano tristón. 

(Anatomía, 258) 

 

Este discurso no presenta ningún lado favorable de Armada, al contrario, los adjetivos 

tienen el efecto de desenmascarar la falsedad de este militar que, además, en el exterior parece 

pertenecer a otra época histórica. El enfoque, sin embargo, está en la personalidad de este hombre, una 

personalidad intrigante, soberbia, etcétera.  

Así es que el narrador “se traslada a un psiquismo ajeno” (Ricoeur, 1999, 65) pero 

mirándolo desde una perspectiva psicológica  e identificando sus motivos, intenciones o fines (ibid, 

91) en el tiempo histórico en cuestión. Selecciona e interpreta a los personajes de manera para que el 

lector llegue a conocerlos desde la perspectiva del narrador. La selección y, sobre todo, la 
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interpretación conllevan una valoración de los personajes en cuanto son considerados buenos o malos, 

aprobados o desaprobados. Y esta valoración, a su vez, va dirigida hacia el lector para provocarlo a 

aceptar o a rechazar el discurso, es decir a adoptar una postura de carácter ético ante el mismo 

discurso. 

Aunque predomina el narrador omnisciente y heterodiegético en el texto, irrumpe 

esporádicamente un yo-narrador anónimo que asume el rol de narrador testigo u observador. Este 

narrador (a diferencia del narrador omnisciente) introduce comentarios personales en los que conjuga 

los verbos en la primera persona del presente o usa el pronombre posesivo mi. Veamos unos ejemplos 

de los enunciados del yo-narrador: 

 

A mi juicio, esto sólo puede ser en parte cierto […] (p. 89) 

 No anoto esto para rebajar el mérito del general. (p. 105) 

Me explico. Un cliché historiográfico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en 

España fue posible gracias a un pacto del olvido. (p. 108) 

 Desconozco cuál fue la reacción inmediata de Suárez al discurso del Rey. (p. 146) 

He ahí otra prueba de que por encima de todo Suárez quería que el juego que había inventado 

funcionase. (p. 151) 

 […] es lo más cerca que yo puedo llegar de la verdad, o de imaginarla. (p. 277) 

Eso es lo que yo creo que ocurrió. (p. 309) 

 

Este yo-narrador, que ocupa un espacio mínimo y esparcido en la obra, parece ser el mismo autor, 

Javier Cercas, explicando algunas dudas que se planteó en el curso de su investigación. Los 

comentarios son, como queda dicho, personales e indican una incertidumbre acerca de los hechos. El 

narrador omnisciente viene momentáneamente a ser reemplazado por  un narrador que no lo sabe todo 

pero que se permite suponer o adivinar ciertas cosas.  

Dice Javier Cercas en el ya mencionado artículo que “todo narrador, y en particular si 

es un narrador en primera persona, es siempre unreliable.”  A nuestro parecer, esta aseveración del 

autor, hecha en una entrevista en el contexto de la recepción de la obra, es otro juego provocativo 

destinado a sembrar dudas o confusión acerca de la “tercera verdad conjetural”. Este comentario del 

autor, hecho a posteriori, no significa necesariamente que el lector no deba fiarse del yo-narrador 

presente en el texto. Puede ser una muestra más del sentido del humor de Cercas. La limitada 

presencia de este yo-narrador inseguro le da, a nuestro juicio, un toque personal a la obra entera al 

proporcionar el beneficio de la duda a ciertas aseveraciones y al indicar que tras la historia se 

encuentra un ser que reflexiona en primera persona sobre los hechos invitando al lector a hacer lo 

mismo. El lenguaje, expresado en primera persona, efectúa lo que Ricoeur (1999, 47) llama la 

mediación entre un ser humano y otro, es decir la invitación al diálogo y, así, a una posible fusión de 

horizontes y de posturas éticas frente al pasado.  
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La estructura de Anatomía   

 

Las secuencias televisadas del golpe de Estado el 23 de febrero de 1981 vienen 

presentadas reiteradamente a lo largo de la novela, y sobre todo la figura de Adolfo Suárez sentado en 

medio del hemiciclo parlamentario mientras zumbaban las balas de los golpistas alrededor de él. Este 

personaje político y su gesto impasible en un momento de gran peligro figuran como un leitmotiv, ya 

que todo el libro, como lo afirma el propio autor en el prólogo y en el primer capítulo de Anatomía, 

intenta analizar y explicar quién era Adolfo Suárez y por qué actuó como lo hizo. Sin embargo, Adolfo 

Suárez no es el protagonista porque varios personajes singulares o colectivos (el general Gutiérrez 

Mellado, el líder del PCE Santiago Carillo, la Cesid y otros) comparten el protagonismo en la historia. 

No obstante, Suárez ata de cierta manera los cabos puesto que los textos que se centran en él dan 

comienzo y fin a la novela.  

Se podría decir que la trama de Anatomía se desarrolla desde la periferia, a saber, desde 

diferentes ambientes circundantes, hacia el centro o el núcleo del poder en el hemiciclo del Congreso. 

En este centro está Adolfo Suárez, el Presidente del Gobierno que acaba de anunciar su dimisión, 

como una figura hacia quien convergen unos cuantos actores implicados en la intentona golpista. Así 

es como entran en la escena novelesca todos los que supuestamente conspiraron contra Suárez y que, 

al hacerlo, crearon una atmósfera que propició el golpe de Estado: periodistas, el partido conservador 

Alianza Popular, la Iglesia, el PSOE, el mismo partido Unión de Centro Democrático de Suárez, el 

gobierno estadounidense, el ejército, el Rey, la Cesid (con su célula secreta AOME), el general 

Armada (“el Elefante blanco”) y, por supuesto, el Teniente Coronel Tejero y el general Milans del 

Bosch. El narrador procura, además, adoptar la perspectiva de todos estos actores para explicar su rol y 

su importancia en la trama golpista, creando así  perspectivas múltiples sobre la situación de España a 

comienzos de 1981. De esta manera Adolfo Suárez no viene presentado únicamente como una víctima 

de las conspiraciones de otros que también tuvieron cierto poder en aquel momento, sino como alguien 

que por su política y sus medidas provocó reacciones dirigidas contra él. El multiperspectivismo en 

Anatomía posibilita una mayor comprensión de la complejidad de la situación en España en 1981. 

Pero ofrece también una perspectiva ética de la cultura y del discurso de estos grupos o personajes. Por 

consiguiente, el terxto invita al lector a comprender los valores que estaban en juego y a valorarlos 

también. 

Tenemos, pues, una estructura artística en la que se despliegan primero los ambientes 

de las diferentes entidades, luego las personalidades y los intereses de sus protagonistas, la 

comunicación que hubo o no hubo entre todos y, finalmente, el enfoque en Adolfo Suárez. Cabe decir 

que la calidad de la comunicación, o la falta de ella, pueden igualmente verse como indicadores éticos 

del discurso. La comunicación ocupa un espacio relativamente importante en Anatomía, por lo cual 

forma parte de la identidad narrativa de los personajes dentro del ambiente y de la cultura a que 

pertenecen. El despliegue panorámico y detallado a la vez de la situación alrededor de y durante la 
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intentona golpista conforma, a nuestro juicio, la estructura de Anatomía de manera que ofrece una 

perspectiva novelística, ética e historiográfica del 23-F. 

El multiperspectivismo presentado y desarrollado por el discurso del narrador, hace, sin 

embargo, que  la diferencia entre buenos y malos no quede siempre muy clara. Todo el mundo actúa 

según sus ideales o ideas. Es, sin duda, una de las intenciones de la obra la de crear cierta ambigüedad 

dejando abierta la cuestión de la heroicidad e ironizando sobre los intereses personales que muchas 

veces rigen la moral. De hecho, no aparece ningún héroe en Anatomía; en cambio hay unos cuantos 

cobardes o anti-héroes que en su momento se creyeron héroes.  

 

El lenguaje como indicador afectivo y ético 

 

Dijimos al inicio que el humor expresado mediante un lenguaje burlón caracteriza esta 

obra (y otras obras de Javier Cercas). El humor se presenta principalmente en forma de sátira
16

 y, por 

consiguiente, es fácil interpretar el discurso como una crítica destinada a poner en ridículo a algunos 

personajes o grupos implicados en el 23-F. La sátira confiere cierta atmósfera al discurso al preñarlo 

de una tonalidad afectiva. En términos de van Dijk (2006) se podría decir que el lenguaje satírico 

indica que los personajes de los cuales se burla el narrador son diferentes en un sentido peyorativo y, 

por lo tanto ético, y que, por eso, son dignos de ser denunciados y ridiculizados. Veamos un ejemplo 

que concierne a Adolfo Suárez: 

 

El rasgo que mejor lo definió hasta que llegó al poder fue un hambre desaforada de poder.  

Es cierto: fue un pícaro sin formación, un falangistilla de provincias, fue un arribista del 

franquismo, fue el chico de los recados del Rey. […] Poseía un talento de actor para el engaño. 

(Anatomía, 339-340). 

 

A estas descripciones sigue una serie de páginas (Anatomía, 340-354) dedicadas únicamente a 

deconstruir a Suárez mostrando sus ambiciones y falsedades. Es una denuncia que envilece 

sistemáticamente al hombre. Pero al mismo tiempo proporciona un elemento carnavalesco al relato: el 

poderoso político es desnudado de toda su acumulada grandeza y viene mostrado en toda su pequeñez 

moral e histórica. No obstante, el tono denigrante se matiza considerablemente en la cita siguiente: 

 

Es muy probable que Adolfo Suárez fuera un hombre decente, pero no fue un hombre 

éticamente irreprochable, ni tampoco un hombre excepcional, o no al menos lo que suele 

considerarse un hombre excepcional; fue sin embargo, hechas las sumas y las restas, el político 

español más contundente y resolutivo del siglo pasado.
 
(Anatomía, 338). 

                                                 
16

 La RAE define el término asì: “1. f. Composición poética u otro escrito cuyo objeto es censurar acremente o 

poner en ridículo a alguien o algo. 2. f. Discurso o dicho agudo, picante y mordaz, dirigido a este mismo fin.” 
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Se nota en esta cita el estilo, por cierto recurrente en diferentes textos de Cercas, en que el autor 

contrapone o matiza sus propios enunciados en un mismo discurso (“no fue un hombre excepcional, o 

no al menos lo que suele considerarse…”). Este estilo ofrece una dialéctica entre una afirmación y una 

posible oposición a la misma. Relativiza la fuerza del discurso, incluso lo dota de una duda y de 

apertura al diálogo. El tono no es satírico, no denigra a Suárez. Sin embargo, expresa una valoración 

ética del ex presidente aunque matizada, atenuada por la doble negación “no fue...irreprochable”. 

Además, los adjetivos “contundente” y “resolutivo” tienen un valor connotativo de respeto y aprecio. 

Afirmar que fue un hombre reprochable hubiera sido una declaración fuerte; en cambio la doble 

negación implica que el narrador no lo juzga tan severamente. En la vertiente ética se podría colocar el 

lenguaje utilizado en esta cita a medio camino en lo aprobado y lo desaprobado.  

 Como señalamos respecto al multiperspectivismo que ofrece la presentación de varios 

ambientes y personajes, la valoración de éstos oscila en cierta medida dejando abierta la interpretación 

que se puede hacer de ellos. Lo mismo ocurre en las citas sobre Adolfo Suárez. El narrador se 

distancia temporal e ideológicamente de ellos (cfr. Van Dijk, 2008) pero sin juzgarlos. Así es que el 

lenguaje como indicador ético no culpabiliza a Suárez; más bien muestra una voluntad de comprender 

a este personaje histórico en su tiempo y en su situación.  

El enigma acerca de la postura impasible de Suárez durante la intentona golpista queda 

sin resolver aunque se presentan conjeturas al respecto. Por ejemplo, se dice que Suárez puede haberse 

jugado la vida porque sabía que su carrera política se eclipsaba, o porque quiso mostrar, 

contrariamente a la mayoría de los diputados presentes, que no le intimidaban los golpistas, o que se 

negó a sucumbir a las demandas vulgares de los intrusos. Evidentemente ninguna de estas conjeturas 

propone una “verdad”. Al dejar la pregunta abierta, el aspecto moral de la actuación de Suárez durante 

el 23-F no radica en el bien o el mal, sino posiblemente en la complejidad de este ser humano en un 

igualmente complejo momento histórico. En esta complejidad puede incluso haber cierto heroísmo, al 

menos momentáneo. Como dice el narrador, las ideas éticas convencionales son a veces deficientes: 

 

A veces la lealtad es una forma de traición y la traición una forma de lealtad. Quizá no sabemos  

con exactitud lo que es la lealtad ni lo que es la traición. Tenemos una ética de la lealtad, pero no 

tenemos una ética de la traición. Necesitamos una ética de la traición. El héroe de la retirada es 

un héroe de la traición. (Anatomía,  274) 

 

Este discurso en que el narrador relativiza y cuestiona ciertos valores tradicionalmente considerados 

buenos o malos es significativo en la obra. En este caso concreto, está hablando de los tres hombres 

que se negaron a obedecer a los golpistas cuando Tejero gritó su famosa orden “¡Al suelo, coño! ¡Se 

sientan, coño!”, a saber, Santiago Carrillo, Gutiérrez Mellado y Adolfo Suárez. Estos tres hombres 

fueron en sus días considerados traidores por los golpistas pero actuaron heroicamente el 23-F. Es un 
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ejemplo de la característica dialéctica del narrador cuando relaciona valores opuestos, creando así una 

ambigüedad y una “tercera verdad conjetural”. A nuestro juicio señala igualmente una actitud tolerante 

hacia personajes históricos de más o menos fama. 

 Cabe señalar que la tonalidad conciliadora hacía Adolfo Suárez se plasma sobre todo 

hacia finales de la novela (Anatomía, 429-431). Nos parece que el personaje de Suárez adquiere 

paulatinamente si no más integridad, al menos algunos atributos comprensibles y estimables. En sus 

conjeturas el narrador se abre a la posibilidad de que el gesto de Suárez aquel día fuera un gesto de 

miedo, de responsabilidad, de duelo o de sabiduría sin decidirse sobre ninguno de ellos. De este modo 

matiza la identidad narrativa del político con rasgos humanos apreciables. Es más, sugiere que la 

actuación de Suárez puede haber sido un gesto transparente que permitiera ver “la historia reciente de 

España, tal vez un rostro que es acaso nuestro rostro verdadero” (Anatomía, 430). Esta frase nos 

parece significativa ya que supone lo que Ricoeur (1999, 47) llama la mediación del ser humano 

consigo mismo, o sea un acto de auto-concienciarse de lo que uno es o ha sido.  

 Aunque no explica concretamente cómo “la historia reciente de España” o “nuestro 

rostro verdadero” se reveló a través de Suárez en aquel momento crucial, interpretamos esta 

afirmación como un acercamiento a las condiciones vitales del personaje y de su generación. Una 

generación que experimentó el duro régimen de Franco y las dificultades de la transición. Una 

generación a la que perteneció el padre de Cercas, “suarista pertinaz” (Anatomía, 19), y tantos otros 

que vivieron como pudieron en circunstancias que no permitían distinguir entre la verdad y la mentira, 

la fe o el engaño. Suárez viene entonces a representar aquella generación a caballo entre la dictadura y 

la democracia que fue una época de tanteos inseguros. En este sentido percibimos un sentido catártico 

en la novela: el de reconciliar los valores y los gestos morales de aquel pasado con los valores vigentes 

hoy en día. He aquí el sentido ético que se desprende de Anatomía: el de abrirse al pasado con una 

voluntad de comprender sus circunstancias y complejidades. 

 

Conclusiones 

 

Resumiendo lo dicho, podemos concluir que Anatomía se presenta como una novela 

histórica por su concentración en un suceso histórico y por el aspecto novelístico de la obra. De hecho 

la presencia de datos factuales, basados en una serie de fuentes, es amplia y corroborable. Por 

consiguiente, no cabe duda que tienen veracidad muchas de las informaciones históricas presentadas. 

Pero Anatomía combina lo histórico con lo novelesco al incorporar diferentes tipos de narradores, al 

estructurar la trama de una manera artística (de la periferia al centro, de los factores circundantes a los 

actores centrales) y al favorecer un lenguaje connotativo antes que descriptivo.  

Anatomía ofrece una visión global de un evento histórico no muy remoto, visto desde 

un presente cuyos paradigmas son otros. La diferencia viene expresada con un lenguaje de tonalidad 

ora satírica, ora interrogante y sin prejuicios. De esta manera señala una apertura hacia una 
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comprensión del pasado para reconciliar las dicotomías vigentes al respecto, sin comprometer los 

valores éticos del tiempo presente.  

Ricoeur (1999, 51) afirma que “tomar la palabra conlleva [...] un vínculo moral”. 

Hemos interpretado el discurso plasmado en Anatomía como un acercamiento a las circunstancias 

sociales, políticas y personales alrededor de y durante el 23-F. Como tal, constatamos que el vínculo 

moral, o las indicaciones éticas apreciables en el lenguaje usado en esta novela señalan una ética en el 

sentido de que sería injusto censurar por completo a los actores de aquel momento, y sobre todo a su 

personaje principal, Adolfo Suárez, ya que representa a una generación que vivió bajo premisas 

diferentes a las actuales y que, por lo tanto, actuó según otros criterios morales. En un momento álgido 

de la transición este ex presidente del Gobierno mostró incluso una enigmática heroicidad.  
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