El lenguaje como indicador ético en Anatomia de un instante (2009) de Javier Cercas
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El gesto de Adolfo Suarez durante la intentona golpista del 23 de febrero de 1981
plantea una cuestion moral. Tomandolo como punto de partida, el autor de Anatomia de un instante
explica su interés por indagar en la personalidad del ex -presidente del Gobierno y particularmente en
el porqué de su actitud impasible a lo largo de dieciocho horas histéricas de la transicion espafiola. La
indagacion ética se hace a partir de perspectivas propias del tiempo presente y, por lo tanto, de
premisas morales vigentes. En nuestro estudio analizamos el discurso de Anatomia de un instante en
un intento de averiguar en qué medida el lenguaje indica un modo ético de considerar el evento
histérico en cuestion. Proponemos que el humor que caracteriza gran parte del discurso tiene dos
vertientes: una guasona, para burlarse de ciertos personajes implicados en el golpe y la otra, un intento
de comprenderlos en el marco de otro tiempo distinto del presente. De esta manera el lenguaje indica
qué es considerado bueno, o aprobado, y qué no lo es. Dado que la obra se inserta en la polémica
actual acerca de la memoria histdrica intentamos interpretar la tension ética que evoca el lenguaje en
esta novela.

Anatomia de un instante’ (2009) es una de las méas recientes obras publicadas sobre el
23-F. La cantidad de estudios (mas de veinte) hechos en los dltimos treinta afios ofrece una variedad
de interpretaciones y muestra que la intentona golpista sigue interesando a novelistas, periodistas e
historiadores independientemente de la distancia temporal que separa el momento del golpe de la
sucesiva memoria del mismo. Tal interés puede explicarse por el hecho de que el golpe significd un
momento de crisis en el periodo de la transicion? o porque el largo proceso judicial que lo siguié no
logré esclarecer completamente la totalidad y el nivel exacto de responsabilidad de los implicados, o
posiblemente para mostrar un acercamiento o un distanciamento moral e ideol6gico respecto a esta
insurgencia militar en un tiempo democratico. Sea como sea, el 23-F se sitda, de algin modo, en el
contexto del actual debate sobre una Espafia ideoldgicamente polarizada, cuya memoria de la Guerra
Civil se perpetla en publicaciones historicas.

Anatomia difiere de muchas otras obras sobre el 23-F ya que pretende ser una novela,

una obra de ficcion, y no un estudio cientifico o una investigacion periodistica, por ejemplo®. Pero,

! Que abreviaremos Anatomia en adelante.

Z La duracion del periodo de la transicién no se ha fijado: hay quienes dicen que durd de 1976 a 1982, es decir
del referéndum a favor de la democracia a las elecciones que gané el PSOE en 1982. Otros prolongan este
periodo hasta 1992, afio en que Espafia fue la anfitriona de los Juegos Olimpicos, en Barcelona, de la Feria
Internacional, en Sevilla y del afio de la Cultura, en Madrid.

® Al compararla con otras obras recientes sobre el 23-F notamos que hay elementos ficticios en ellas, asi como en
toda obra historiografica. No obstante, Anatomia tiene la particularidad de combinar lo historico, y, por tanto,
objetivo y verificable, con lo novelesco, que es inverificable y subjetivo.



como han sefialado los tedricos Paul Ricoeur y Hayden White, entre otros, es imposible separar por
completo la historia de la ficcion. Por verdadero o verificable que pretenda ser un trabajo cientifico de
historia, serd siempre un artefacto que reconstruye y representa algo pasado, en parte mediante el
lenguaje y la imaginacion. Cada representacion histdrica parte de una percepcion del pasado en
cuestién y esta percepcion, como afirma Ricoeur (1999, 141), es “fruto de una actividad selectiva e
interpretativa” de los hechos. La seleccidn y la interpretacion, a su vez, informan de cierto sentido, es
decir, trazan una linea que relaciona las causas de los hechos histéricos con la comprension que
tendremos de estos hechos. Siguiendo estas afirmaciones se podria decir, entonces, que cada discurso
historico, aunque no trate de sucesos o de personajes imaginarios, es una ficcion en la medida en que
es un “producto narrativo” mediante el cual el historiador “explica la accion humana, [la] hace
coherente y plausible” (ibid, 12-14). Si bien es asi, y no hay razén para negarlo, surge la pregunta de
cudl es la diferencia entre un libro de historia y una novela histérica. Tal pregunta motivaria un estudio
dedicado enteramente a esta cuestion, lo cual no nos es posible hacer aqui. Partimos, por consiguiente,
de la premisa generalizada de que una historiografia pretende objetivar el pasado mientras que una
novela histérica se permite subjetivarlo.

Javier Cercas, el autor de Anatomia, ha insistido en que es una novela® aunque la obra
reline caracteristicas de ensayo y de historiografia. La obra puede ser considerada un “analisis”, un
“examen minucioso™ de las circunstancias politicas y sociales acerca de la intentona golpista y, por lo
tanto, verse como un estudio cientifico, maxime por la extensa investigacién a través de varias fuentes
que supuso su elaboracion. No obstante, Anatomia viene complementada por un lenguaje que dota la
narrativa de matices irénicos, chismosos, y hasta carnavalescos, es decir de atributos que sefialan cierta
subjetividad. Es ahi donde puede percibirse igualmente un sentido moralizante en la obra.

El humor, como lo ha sefialado Mikhail Bakhtin (1986), tiene la calidad de
desenmascarar las falsedades, sobre todo en lo que concierne al poder, lo oficial o lo impuesto. Por lo
tanto, el humor puede tener un fuerte sentido ético en cuanto sefiala no sélo lo ridiculo sino también lo
malo. Es raro que alguien se burle de algo que considera bueno o justo. En cambio, la burla ha sido un
arma de resistencia contra el mal desde tiempos inmemoriales, una manera sutil de denunciar al poder.
En Anatomia el humor guason denuncia lo irrisible tanto de los golpistas como de otros actores
implicados en el proceso del golpe, mostrando asi que su actuacion fue reprochable.

Pero el humor en Anatomia tiene, a nuestro juicio, otra vertiente mas: la de intentar
comprender aquel tiempo y los factores que jugaron un papel en la formacidn de los personajes en
torno al 23-F. Comprender no significa necesariamente aprobar o aceptar. Significa, mas bien, una
actitud que permite relativizar las cosas, verlas en un contexto mas amplio. En Anatomia advertimos,
de modo particular, un acercamiento al personaje histérico de Adolfo Suarez y un intento de

comprenderlo situandolo en el contexto de la transicion. El discurso sobre Suarez, matizado con un

* “La tercera verdad”. El Pais. Babelia 25.06.2011
® Cuarta definicién del vocablo ‘anatomia” segtn la RAE.



humor tanto denigrante como comprensivo, que produce el narrador al analizar a este personaje revela,
a nuestro juicio, una actitud que oscila entre el desprecio y el reconocimiento del ex presidente del
Gobierno. En el lenguaje usado para describirlo percibimos una tensidn entre estas dos vertientes del
humor, que supone igualmente una tensidn en cuanto a la ética, en concreto entre lo condenable y lo
comprensible. A titulo de hipotesis proponemos que de Anatomia, en su calidad de novela historica, se
desprenden perspectivas éticas que forman parte del actual ajuste de cuentas con el pasado de Espafia
y que también buscan comprenderlo, posiblemente para reconciliarse con la memoria de otro tiempo y

otra generacion.

Marco metodoldgico y tedrico

Javier Cercas ha indicado en articulos de prensa acerca de sus novelas Soldados de
Salamina (2001) y Anatomia de un instante (2009) que la linea divisoria entre un relato real y una
novela es negociable®. Habida cuenta de algunas afirmaciones de Cercas sobre lo real y lo ficticio en
una narracion de tipo histérico averiguamos algunos parametros novelisticos en Anatomia. Estos
parametros tienen que ver principalmente con la creacion de lo que Genette (1983) llamaria el mood, a
saber, los recursos discursivos gue contienen un valor connotativo, que confieren al relato un estado
animico (cfr. Ricoeur, 1999, 53). Concretamente, se trata del lenguaje usado para describir a
personajes y grupos que en alguna medida formaron parte de la trama del 23-F.

En nuestro analisis, procuramos reflexionar sobre el texto y el paratexto, la estructura
de la novelay la voz del narrador en Anatomia, advirtiendo cdmo se entrelazan la historia y la
narrativa novelesca mediante un lenguaje que impregna el discurso de matices humoristicos y
moralizantes a la vez. Estudiamos esta obra recurriendo a dos principales herramientas teoricas: el
analisis critico del discurso, de Teun van Dijk, vy el discurso narrativo en la historiografia y en la
ficcion, de Paul Ricoeur.

Teun van Dijk define las ideologias como “representaciones compartidas por grupos
sociales”’ y afirma que son creencias sociales de tipo axiomatico con ciertos objetivos, normas y
valores en comun®. Si, en efecto, existe una dicotomia ideoldgica en Espafia desde la Guerra Civil y
sus infelices secuelas, y si esta dicotomia se plasma en la literatura actual, tiene que notarse en el
discurso. A partir del andlisis critico del discurso vemos como — mediante qué matices Iéxicos — se
elabora un discurso valorativo de los personajes principales en Anatomia, sobre todo de Adolfo

Suérez.

® Ver los articulos "Relatos Reales” de Javier Cercas, publicado en Quimera Ne 263-264 2005 y "La tercera
verdad”, publicado en El Pais el 25 de junio de 2011.

" Journal of Political Ideologies (June 2006), 11(2), p. 115. Las traducciones al castellano de esta y otras fuentes
extranjeras son nuestras.

® Ibid, 119.



Paul Ricoeur (2009, 138) afirma que “la historia es un artefacto literario y, al mismo
tiempo, una representacion de la realidad™ (ibid, 136). Insiste en que “la ‘ficcion’ y la ‘representacion
de la realidad’ no constituyen términos antitéticos” (ibid, 139)° siempre y cuando se tengan en cuenta
los intereses de comunicar algo y de conservar en la memoria colectiva “los valores que han regido las
acciones individuales, la vida de las instituciones y las luchas sociales del pasado” (ibid, 153-154).
“[E]l reconocimiento de la diferencia de los valores del pasado conlleva la apertura de lo real a lo
posible”, dice Ricoeur (ibid, 154). Interpretamos esta afirmacion del modo siguiente: cuando un
narrador situado en un presente histérico se acerca a un momento histdrico, lo hace reconociendo que
existe una diferencia entre los valores del presente y los que rigieron los hechos del pasado, aunque no
pueda conocer ni compartir a fondo las condiciones del pasado. Para acercarse a €l necesita incluir lo
posible (la imaginacion o la ficcidn) en lo real (los hechos cientificamente comprobables).

Ricoeur elabora igualmente el concepto del lenguaje como una triple mediacion. En
primer lugar el lenguaje es una mediacion “entre el hombre y el mundo” (la manera en que
expresamos la realidad); en segundo lugar es “entre un hombre y otro (un didlogo)” y finalmente “el
lenguaje es una mediacion de uno consigo mismo”(a través del cual nos comprendemos a nosotros
mismos); (ibid, 47). Este concepto ricoeuriano del lenguaje nos parece particularmente interesante si
consideramos Anatomia no s6lo como una relacion sobre el 23-F, sino también como un didlogo con
aquel momento y sus personajes y, asimismo, como un intento de comprenderlos. Al fin implica

igualmente conocerse a si mismo Yy relacionarse ética y personalmente con ellos.

Texto y paratexto

Como queda dicho, Anatomia de un instante propone una narrativa en la cual se
mezclan y cruzan diferentes géneros, como el mismo autor ha hecho constar en un articulo titulado
“La tercera verdad”™'®. Asi es que Anatomia retine caracteristicas de libro de historia, de ensayo, de
cronica, de reportaje periodistico y de novela. No obstante, Cercas la considera una novela, alegando
que la novela, desde el Quijote de Miguel de Cervantes, es un género hibrido, mestizo, un cruce de
tradiciones literarias. Reconoce que Anatomia tiene elementos de épica, de poesia, de historia, ensayo
y periodismo y sustenta que la obra retne una verdad histérica con una verdad literaria, creando asi

una “tercera verdad conjetural” ™',

® Ricoeur lo explica haciendo referencia a la poiesis de Arist6teles segun la cual el mythos (en su significado més
antiguo de “decir”) es un mensaje y la mimesis (definida como una imitacion creadora) una “estructura logica”,
el “significado” de unos acontecimientos (Ricoeur, 2009, 139-140).

'O El Pais. Babelia, 25.06.2011.

1 |_lama la atencién la intertextualidad entre este titulo y el de la segunda parte de los cémics de Vittorio
Giardino, Vacaciones fatales, 2 (1993). La segunda parte del tebeo narrativo de Giardino se titula precisamente
“La tercera verdad”. Habida cuenta de la vena burlona de Cercas, cabe preguntarse si el autor espafiol esta
aludiendo al sentido del humor de su homélogo italiano al afiadir a la verdad factual y la verdad literaria una
tercera verdad “conjetural”’que participa alegremente de ambas.



Si nos atenemos a la definicién del vocablo conjetura que propone la RAE™ nos
encontramos frente a una novela que presenta una “verdad” elaborada a partir de un juicio basado en
indicios y observaciones. Siendo asi, Anatomia podria verse como una interpretacion subjetiva, un
juicio, del acontecimiento histdrico del 23-F, hecha por el narrador implicito en la obra o por el mismo
autor, Javier Cercas. En tal caso, se parece al “relato real” que caracteriza a Soldados de Salamina y
gue el mismo autor comenta de la manera siguiente: “[...] todo relato, quiera o no, comporta un grado
variable de invencion [...]"*2. Por lo tanto, segin Cercas no son absolutos los parametros literarios; al
contrario la ficcion refleja algo de la realidad y la realidad, al transcribirse con palabras, se ficcionaliza

en cierto grado™. Estas aseveraciones harmonizan con las de Ricoeur cuando éste afirma que

Tendemos a atribuir a la historia una funcién puramente cientifica [...] y [...] tendemos a pensar
que la ficcion cumple una funcién puramente subjetiva [...]. Pero esta oposicidn entre la seriedad
de la investigacion y el placer del juego [el juego de la imaginacion] s6lo es cierta cuando [...] se
limita a distinguir los procedimientos metodolégicos. Deja de serlo cuando llevamos a cabo una
investigacidn [...] que tiene en cuenta los intereses que rigen estas metodologias [...]. Un interés
no es meramente un factor psicolégico. Se refiere a los fines que orientan una actividad
cognitiva. (Ricoeur, 2009, 153)

Siguiendo a Ricoeur, podriamos avanzar que Anatomia examina minuciosamente® las circunstancias,
los personajes y el desarrollo del 23-F, o sea que el discurso ostenta una actividad cognitiva no exenta
de cierto grado de imaginacién. De este modo se construye una trama en la que se entretejen datos
historicos, afirmaciones ficticias, analisis psicoldgicos e intereses personales. En el caso de Anatomia
sabemos por el prélogo que los intereses que impulsaron a Cercas a escribir el libro se centraron en ir
en busca del porqué Adolfo Suérez actu6 como lo hizo el 23-F. Le intriga particularmente averiguar si
el politico de la transicion mostré una heroicidad moral en el acto. Aungue no se menciona en
Anatomia, Javier Cercas lo afirma en el articulo publicado en “La tercera verdad” cuando dice: “la
pregunta [¢por qué permanecio Adolfo Suarez sentado en su asiento el 23 de febrero mientras las balas
de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso?] es una pregunta moral”.

A nuestro parecer, esta pregunta moral toca el tema de la heroicidad, o sea un tema
clasico en la novelistica y particularmente en el Quijote. Este héroe (segln sus propias convicciones) o
antihéroe (segun su entorno) tiene algun parecido con Adolfo Suérez en su voluntad porfiada de buscar
su propio ascenso social en la vida. Como sabemos, Don Quijote es un personaje simpatico pese 0
gracias a su locura y tenacidad frente a las contrariedades que encuentra en su camino. Algo parecido

puede decirse de Adolfo Suéarez en Anatomia. Este personaje historico viene descrito como un politico

12 «Juicio que se forma de las cosas o acaecimientos por indicios y observaciones.”

3 Articulo titulado “Relatos Reales”, Quimera no. 263-264, noviembre 2005.

™ Ibid.

15 Cfr. la tercera definicion del vocablo anatomia,segiin la RAE: ”Analisis, examen minucioso de algo”.



gue cambiaba sus ideas segun soplara el viento con tal de asegurar su propio medro. Pero también un
hombre que vino a simbolizar una naciente democracia en Espafia tras la dictadura y los grandes
cambios culturales y politicos que supuso la transicion.

Si nos atenemos a la teoria de Teun van Dijk (2006, 126-136) constatamos que el
discurso que describe a Adolfo Suéarez denigra al personaje, lo ridiculiza y lo desenmascara. O sea, que
el lenguaje media o revela la perspectiva que tiene el narrador del ex presidente del Gobierno. Este
lenguaje pretende también seducir al lector para que comparta esta perspectiva. ¢Podria decirse que
este lenguaje media igualmente la relacion que tiene el narrador consigo mismo? Creemos que si
porque revela un conocimiento no s6lo de los cambios culturales de la transicion sino también del ser
humano en general y, por lo tanto, de si mismo. Esto no quiere decir que el narrador se identifique con
Suérez. Sélo quiere decir que esta familiarizado con aquellas caracteristicas humanas porgue los
reconoce en si mismo o en otras personas cercanas a él. Veamos por queé.

El paratexto de Anatomia nos encamina a interpretar el lenguaje usado respecto a
Adolfo Suarez como un acercamiento a la generacidn a la que pertenecid, y concretamente a la figura
del padre. Javier Cercas coloca el epilogo al inicio del libro y el prélogo al final. En estos paratextos
habla de su propio padre (a quien, por otro lado, dedica la obra) viendo algunas semejanzas
indeseables entre el padre y su coetaneo politico. A nuestro juicio, el lenguaje sefiala un ajuste de
cuentas con una mentalidad que era aceptada o incluso com(n en la generacién anterior a la del
narrador (o del autor; como veremos seguidamente es a veces dificil distinguirlos), una mentalidad que
permitia aprovecharse de las circunstancias para alcanzar intereses personales. Este tipo de mentalidad
no es nueva ni particular del franquismo o de la transicién, por supuesto, pero indica un conformismo
con el estado de las cosas en lugar de una postura critica frente a ellas. El lenguaje sefiala que es una
actitud reprochable en términos éticos. Pero, al mismo tiempo, sefiala un reconocimiento, un acto de
volver a conocer la realidad tal y como era. Como sefialé Cercas en el mencionado articulo “La tercera
verdad”, no pretende contar una verdad, sino una verdad conjetural. Es decir, una verdad ambigua,
adivinada, supuesta a partir de conocimientos previos y de investigaciones. O una verdad subjetiva y
objetiva a la vez. Una verdad que posiblemente busca una katharsis al hacer presente un pasado
complicado (cfr. Ricoeur, 1999, 15-16). El conflicto moral con aquel pasado, que impregna Anatomia,
se matiza en la medida en que no es visto s6lo como “un factor de distorsion sino que incluye también
el germen de la paz” (Esquivel Guerrero y otros, 2009, 6), es decir que el pasado tuvo algunas
consecuencias positivas. Y el 23-F, en concreto, viene a ser un momento de crisis superado, en parte,
gracias a la postura moral que mantuvo el ex presidente del Gobierno a lo largo de aquella crisis.

Seguidamente pasamos a hacer un breve analisis textual de Anatomia para identificar
algunas propiedades particulares de su composicién que nos ayuden a indagar en algunos aspectos
novelisticos y éticos de la obra. Ya hemos mencionado el paratexto. Veamos ahora la figura del

narrador, que asume diferentes caracteristicas.



El narrador

La voz que narra la trama de Anatomia no se deja caracterizar facilmente porque, como
la novela, reiine o mezcla diferentes tipos de narradores. En general parece asumir el rol de narrador
omnisciente, heterodiegético, que conoce tanto los pensamientos y la vida interior de los personajes
como los acontecimientos de la historia. Guia al lector por los paseos laberinticos del golpe sin darse a
conocer personalmente. Lo hace abriendo, capitulo por capitulo, los diferentes mundos existentes
previos al 23-F: la crisis del gobierno, la impopularidad de Adolfo Suérez, la actitud del Ejército, la de
la Iglesia, de la prensa, de los diplomaticos, de otros paises, la violencia de ETA, etcétera. El narrador
omnisciente en Anatomia conoce las ideas, los dialogos, las reuniones y los pasos de todos los
personajes.

Este narrador novelesco encamina al lector a entrar en estos mundos diferentes, cada
uno con su propia diégesis, su desarrollo y su situacion a comienzos de los afios ochenta. Crea los
espacios en los que se mueven y los didlogos que mantienen entre si. Son mundos imaginarios y
ficticios en el sentido de que son reconstrucciones de mundos o ambientes facticos (elaborados a partir
de documentos y fuentes). De esta manera conciencia al lector de un tiempo pasado, como lo hiciera
un historiador, pero elaborando mucho mas las descripciones y los estados animicos de los personajes,
como lo hiciera un novelista. Es mas, juzga con toda libertad a los actores, sean estos individuos o
grupos, describiéndolos con pinceladas mas 0 menos caricaturescas.

A titulo de ejemplo citamos el discurso sobre el general Armada (el “elefante blanco™):

Armado era el mas complejo de los tres [Armado, Milans y Tejero], quiz& porque mucho antes
gue un militar era un cortesano; un cortesano a la vieja usanza, cabria afiadir, como el miembro
de séquito de una monarquia medieval retratado con los anacronismos de rigor por un
dramaturgo romantico: intrigante, escurridizo, soberbio, ambicioso y meapilas, aparentemente
liberal y profundamente integrista, un experto en los protocolos y trampantojos de la vida
palaciega provisto de las maneras untuosas del prelado y del semblante de un paisano triston.
(Anatomia, 258)

Este discurso no presenta ningun lado favorable de Armada, al contrario, los adjetivos
tienen el efecto de desenmascarar la falsedad de este militar que, ademas, en el exterior parece
pertenecer a otra época histoérica. EI enfoque, sin embargo, esté en la personalidad de este hombre, una
personalidad intrigante, soberbia, etcétera.

Asi es que el narrador “se traslada a un psiquismo ajeno” (Ricoeur, 1999, 65) pero
mirandolo desde una perspectiva psicoldgica e identificando sus motivos, intenciones o fines (ibid,
91) en el tiempo historico en cuestion. Selecciona e interpreta a los personajes de manera para que el

lector llegue a conocerlos desde la perspectiva del narrador. La seleccién y, sobre todo, la



interpretacién conllevan una valoracion de los personajes en cuanto son considerados buenos o malos,
aprobados o desaprobados. Y esta valoracion, a su vez, va dirigida hacia el lector para provocarlo a
aceptar o a rechazar el discurso, es decir a adoptar una postura de caracter ético ante el mismo
discurso.

Aunqgue predomina el narrador omnisciente y heterodiegético en el texto, irrumpe
esporadicamente un yo-narrador anénimo que asume el rol de narrador testigo u observador. Este
narrador (a diferencia del narrador omnisciente) introduce comentarios personales en los que conjuga
los verbos en la primera persona del presente o usa el pronombre posesivo mi. Veamos unos ejemplos
de los enunciados del yo-narrador:

A mi juicio, esto s6lo puede ser en parte cierto [...] (p. 89)

No anoto esto para rebajar el mérito del general. (p. 105)

Me explico. Un cliché historiogréafico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en
Espafia fue posible gracias a un pacto del olvido. (p. 108)

Desconozco cudl fue la reaccion inmediata de Sudarez al discurso del Rey. (p. 146)

He ahi otra prueba de que por encima de todo Suarez queria que el juego que habia inventado
funcionase. (p. 151)

[...] es lo mas cerca que yo puedo llegar de la verdad, o de imaginarla. (p. 277)

Eso es lo que yo creo que ocurrid. (p. 309)

Este yo-narrador, que ocupa un espacio minimo y esparcido en la obra, parece ser el mismo autor,
Javier Cercas, explicando algunas dudas que se planted en el curso de su investigacion. Los
comentarios son, como queda dicho, personales e indican una incertidumbre acerca de los hechos. El
narrador omnisciente viene momentaneamente a ser reemplazado por un narrador que no lo sabe todo
pero que se permite suponer o adivinar ciertas cosas.

Dice Javier Cercas en el ya mencionado articulo que “todo narrador, y en particular si
es un narrador en primera persona, es siempre unreliable.” A nuestro parecer, esta aseveracion del
autor, hecha en una entrevista en el contexto de la recepcion de la obra, es otro juego provocativo
destinado a sembrar dudas o confusion acerca de la “tercera verdad conjetural”. Este comentario del
autor, hecho a posteriori, no significa necesariamente que el lector no deba fiarse del yo-narrador
presente en el texto. Puede ser una muestra mas del sentido del humor de Cercas. La limitada
presencia de este yo-narrador inseguro le da, a nuestro juicio, un toque personal a la obra entera al
proporcionar el beneficio de la duda a ciertas aseveraciones y al indicar que tras la historia se
encuentra un ser que reflexiona en primera persona sobre los hechos invitando al lector a hacer lo
mismo. El lenguaje, expresado en primera persona, efectta lo que Ricoeur (1999, 47) llama la
mediacion entre un ser humano y otro, es decir la invitacion al dialogo vy, asi, a una posible fusion de

horizontes y de posturas éticas frente al pasado.



La estructura de Anatomia

Las secuencias televisadas del golpe de Estado el 23 de febrero de 1981 vienen
presentadas reiteradamente a lo largo de la novela, y sobre todo la figura de Adolfo Suérez sentado en
medio del hemiciclo parlamentario mientras zumbaban las balas de los golpistas alrededor de él. Este
personaje politico y su gesto impasible en un momento de gran peligro figuran como un leitmotiv, ya
que todo el libro, como lo afirma el propio autor en el prélogo y en el primer capitulo de Anatomia,
intenta analizar y explicar quién era Adolfo Suérez y por qué actué como lo hizo. Sin embargo, Adolfo
Suérez no es el protagonista porque varios personajes singulares o colectivos (el general Gutiérrez
Mellado, el lider del PCE Santiago Carillo, la Cesid y otros) comparten el protagonismo en la historia.
No obstante, Suérez ata de cierta manera los cabos puesto que los textos que se centran en €l dan
comienzo y fin a la novela.

Se podria decir que la trama de Anatomia se desarrolla desde la periferia, a saber, desde
diferentes ambientes circundantes, hacia el centro o el nicleo del poder en el hemiciclo del Congreso.
En este centro esta Adolfo Suérez, el Presidente del Gobierno que acaba de anunciar su dimisién,
como una figura hacia quien convergen unos cuantos actores implicados en la intentona golpista. Asi
es como entran en la escena novelesca todos los que supuestamente conspiraron contra Suarez y que,
al hacerlo, crearon una atmosfera que propicio el golpe de Estado: periodistas, el partido conservador
Alianza Popular, la Iglesia, el PSOE, el mismo partido Union de Centro Democratico de Suérez, el
gobierno estadounidense, el ejército, el Rey, la Cesid (con su célula secreta AOME), el general
Armada (“el Elefante blanco”) y, por supuesto, el Teniente Coronel Tejero y el general Milans del
Bosch. El narrador procura, ademas, adoptar la perspectiva de todos estos actores para explicar su rol y
su importancia en la trama golpista, creando asi perspectivas multiples sobre la situacion de Espafia a
comienzos de 1981. De esta manera Adolfo Suéarez no viene presentado inicamente como una victima
de las conspiraciones de otros que también tuvieron cierto poder en aquel momento, sino como alguien
que por su politica y sus medidas provoco reacciones dirigidas contra él. EI multiperspectivismo en
Anatomia posibilita una mayor comprension de la complejidad de la situacion en Espafia en 1981.
Pero ofrece también una perspectiva ética de la cultura y del discurso de estos grupos o personajes. Por
consiguiente, el terxto invita al lector a comprender los valores que estaban en juego y a valorarlos
también.

Tenemos, pues, una estructura artistica en la que se despliegan primero los ambientes
de las diferentes entidades, luego las personalidades y los intereses de sus protagonistas, la
comunicacién que hubo o no hubo entre todos y, finalmente, el enfoque en Adolfo Suérez. Cabe decir
que la calidad de la comunicacion, o la falta de ella, pueden igualmente verse como indicadores éticos
del discurso. La comunicacion ocupa un espacio relativamente importante en Anatomia, por lo cual
forma parte de la identidad narrativa de los personajes dentro del ambiente y de la cultura a que

pertenecen. El despliegue panordmico y detallado a la vez de la situacion alrededor de y durante la



intentona golpista conforma, a nuestro juicio, la estructura de Anatomia de manera que ofrece una
perspectiva novelistica, ética e historiografica del 23-F.

El multiperspectivismo presentado y desarrollado por el discurso del narrador, hace, sin
embargo, que la diferencia entre buenos y malos no quede siempre muy clara. Todo el mundo actta
segun sus ideales o ideas. Es, sin duda, una de las intenciones de la obra la de crear cierta ambigiiedad
dejando abierta la cuestion de la heroicidad e ironizando sobre los intereses personales que muchas
veces rigen la moral. De hecho, no aparece ningun héroe en Anatomia; en cambio hay unos cuantos

cobardes o anti-héroes que en su momento se creyeron héroes.
El lenguaje como indicador afectivo y ético

Dijimos al inicio que el humor expresado mediante un lenguaje burl6n caracteriza esta
obra (y otras obras de Javier Cercas). EI humor se presenta principalmente en forma de sétira’® y, por
consiguiente, es facil interpretar el discurso como una critica destinada a poner en ridiculo a algunos
personajes o grupos implicados en el 23-F. La satira confiere cierta atmosfera al discurso al prefiarlo
de una tonalidad afectiva. En términos de van Dijk (2006) se podria decir que el lenguaje satirico
indica que los personajes de los cuales se burla el narrador son diferentes en un sentido peyorativo y,
por lo tanto ético, y que, por eso, son dignos de ser denunciados y ridiculizados. Veamos un ejemplo

gue concierne a Adolfo Suérez:

El rasgo que mejor lo definid hasta que llegd al poder fue un hambre desaforada de poder.
Es cierto: fue un picaro sin formacién, un falangistilla de provincias, fue un arribista del
franquismo, fue el chico de los recados del Rey. [...] Poseia un talento de actor para el engafio.

(Anatomia, 339-340).

A estas descripciones sigue una serie de paginas (Anatomia, 340-354) dedicadas Unicamente a
deconstruir a Suarez mostrando sus ambiciones y falsedades. Es una denuncia que envilece
sistematicamente al hombre. Pero al mismo tiempo proporciona un elemento carnavalesco al relato: el
poderoso politico es desnudado de toda su acumulada grandeza y viene mostrado en toda su pequefiez

moral e histérica. No obstante, el tono denigrante se matiza considerablemente en la cita siguiente:

Es muy probable que Adolfo Suérez fuera un hombre decente, pero no fue un hombre
éticamente irreprochable, ni tampoco un hombre excepcional, 0 no al menos lo que suele
considerarse un hombre excepcional; fue sin embargo, hechas las sumas y las restas, el politico

espafiol mas contundente y resolutivo del siglo pasado. (Anatomia, 338).

18 |a RAE define el término asi: “1. . Composicién poética u otro escrito cuyo objeto es censurar acremente o
poner en ridiculo a alguien o algo. 2. f. Discurso o dicho agudo, picante y mordaz, dirigido a este mismo fin.”
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Se nota en esta cita el estilo, por cierto recurrente en diferentes textos de Cercas, en que el autor
contrapone 0 matiza sus propios enunciados en un mismo discurso (‘“no fue un hombre excepcional, o
no al menos lo que suele considerarse...”). Este estilo ofrece una dialéctica entre una afirmacion y una
posible oposicion a la misma. Relativiza la fuerza del discurso, incluso lo dota de una duda y de
apertura al dialogo. El tono no es satirico, no denigra a Suérez. Sin embargo, expresa una valoracion
ética del ex presidente aunque matizada, atenuada por la doble negacion “no fue...irreprochable”.
Ademas, los adjetivos “contundente” y “resolutivo” tienen un valor connotativo de respeto y aprecio.
Afirmar que fue un hombre reprochable hubiera sido una declaracion fuerte; en cambio la doble
negacion implica que el narrador no lo juzga tan severamente. En la vertiente ética se podria colocar el
lenguaje utilizado en esta cita a medio camino en lo aprobado y lo desaprobado.

Como sefialamos respecto al multiperspectivismo gue ofrece la presentacién de varios
ambientes y personajes, la valoracién de éstos oscila en cierta medida dejando abierta la interpretacién
gue se puede hacer de ellos. Lo mismo ocurre en las citas sobre Adolfo Suarez. El narrador se
distancia temporal e ideoldgicamente de ellos (cfr. Van Dijk, 2008) pero sin juzgarlos. Asi es que el
lenguaje como indicador ético no culpabiliza a Suarez; mas bien muestra una voluntad de comprender
a este personaje histérico en su tiempo y en su situacion.

El enigma acerca de la postura impasible de Suarez durante la intentona golpista queda
sin resolver aunque se presentan conjeturas al respecto. Por ejemplo, se dice que Suérez puede haberse
jugado la vida porque sabia que su carrera politica se eclipsaba, 0 porque quiso mostrar,
contrariamente a la mayoria de los diputados presentes, que no le intimidaban los golpistas, o que se
negd a sucumbir a las demandas vulgares de los intrusos. Evidentemente ninguna de estas conjeturas
propone una “verdad”. Al dejar la pregunta abierta, el aspecto moral de la actuacion de Suérez durante
el 23-F no radica en el bien o el mal, sino posiblemente en la complejidad de este ser humano en un
igualmente complejo momento histérico. En esta complejidad puede incluso haber cierto heroismo, al

menos momentaneo. Como dice el narrador, las ideas éticas convencionales son a veces deficientes:

A veces la lealtad es una forma de traicion y la traicién una forma de lealtad. Quiza no sabemos
con exactitud lo que es la lealtad ni lo que es la traicién. Tenemos una ética de la lealtad, pero no
tenemos una ética de la traicion. Necesitamos una ética de la traicion. El héroe de la retirada es

un héroe de la traicion. (Anatomia, 274)

Este discurso en que el narrador relativiza y cuestiona ciertos valores tradicionalmente considerados
buenos o malos es significativo en la obra. En este caso concreto, esta hablando de los tres hombres
gue se negaron a obedecer a los golpistas cuando Tejero gritd su famosa orden “;Al suelo, cofio! ;Se
sientan, cofo!”, a saber, Santiago Carrillo, Gutiérrez Mellado y Adolfo Suarez. Estos tres hombres

fueron en sus dias considerados traidores por los golpistas pero actuaron heroicamente el 23-F. Es un
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ejemplo de la caracteristica dialéctica del narrador cuando relaciona valores opuestos, creando asi una
ambigiiedad y una “tercera verdad conjetural”. A nuestro juicio sefiala igualmente una actitud tolerante
hacia personajes historicos de mas o menos fama.

Cabe sefialar que la tonalidad conciliadora hacia Adolfo Suéarez se plasma sobre todo
hacia finales de la novela (Anatomia, 429-431). Nos parece que el personaje de Suarez adquiere
paulatinamente si no més integridad, al menos algunos atributos comprensibles y estimables. En sus
conjeturas el narrador se abre a la posibilidad de que el gesto de Suarez aquel dia fuera un gesto de
miedo, de responsabilidad, de duelo o de sabiduria sin decidirse sobre ninguno de ellos. De este modo
matiza la identidad narrativa del politico con rasgos humanos apreciables. Es mas, sugiere que la
actuacion de Suarez puede haber sido un gesto transparente que permitiera ver “la historia reciente de
Espaia, tal vez un rostro que es acaso nuestro rostro verdadero” (Anatomia, 430). Esta frase nos
parece significativa ya que supone lo que Ricoeur (1999, 47) llama la mediacion del ser humano
consigo mismo, o sea un acto de auto-concienciarse de lo que uno es o ha sido.

Aunque no explica concretamente como “la historia reciente de Espafia” o “nuestro
rostro verdadero” se revelo a través de Suarez en aquel momento crucial, interpretamos esta
afirmacion como un acercamiento a las condiciones vitales del personaje y de su generacién. Una
generacién que experimenté el duro régimen de Franco y las dificultades de la transicion. Una
generacion a la que pertenecio el padre de Cercas, “suarista pertinaz” (Anatomia, 19), y tantos otros
gue vivieron como pudieron en circunstancias que no permitian distinguir entre la verdad y la mentira,
la fe o0 el engafio. Suarez viene entonces a representar aquella generacion a caballo entre la dictadura y
la democracia que fue una época de tanteos inseguros. En este sentido percibimos un sentido catartico
en la novela: el de reconciliar los valores y los gestos morales de aquel pasado con los valores vigentes
hoy en dia. He aqui el sentido ético que se desprende de Anatomia: el de abrirse al pasado con una

voluntad de comprender sus circunstancias y complejidades.

Conclusiones

Resumiendo lo dicho, podemos concluir que Anatomia se presenta como una novela
histérica por su concentracién en un suceso histérico y por el aspecto novelistico de la obra. De hecho
la presencia de datos factuales, basados en una serie de fuentes, es amplia y corroborable. Por
consiguiente, no cabe duda que tienen veracidad muchas de las informaciones histéricas presentadas.
Pero Anatomia combina lo histérico con lo novelesco al incorporar diferentes tipos de narradores, al
estructurar la trama de una manera artistica (de la periferia al centro, de los factores circundantes a los
actores centrales) y al favorecer un lenguaje connotativo antes que descriptivo.

Anatomia ofrece una vision global de un evento histérico no muy remoto, visto desde
un presente cuyos paradigmas son otros. La diferencia viene expresada con un lenguaje de tonalidad

ora satirica, ora interrogante y sin prejuicios. De esta manera sefiala una apertura hacia una
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comprension del pasado para reconciliar las dicotomias vigentes al respecto, sin comprometer los
valores éticos del tiempo presente.

Ricoeur (1999, 51) afirma que “tomar la palabra conlleva [...] un vinculo moral”.
Hemos interpretado el discurso plasmado en Anatomia como un acercamiento a las circunstancias

sociales, politicas y personales alrededor de y durante el 23-F. Como tal, constatamos que el vinculo

moral, o las indicaciones éticas apreciables en el lenguaje usado en esta novela sefialan una ética en el

sentido de que seria injusto censurar por completo a los actores de aquel momento, y sobre todo a su
personaje principal, Adolfo Suérez, ya que representa a una generacion que vivié bajo premisas

diferentes a las actuales y que, por lo tanto, actu6 segun otros criterios morales. En un momento &lgido

de la transicion este ex presidente del Gobierno mostr6 incluso una enigmatica heroicidad.
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