
F O R U M  F Ö R  G E N U S V E T E N S K A P          117

Krigets kulturarv: Om gränser, 
gränsskapande och språk

Minna Lundgren

Charlotte: Vad finns på andra sidan gränsen?
Eino (farfar):  Inget
Pirjo (farmor):  Allt

Från ”Satu jävla helvetes maa” en teaterpjäs av Charissa Martinkauppi, 2015

Det var sommar och jag satt i duggregnet och ömsom skrattade och ömsom grät i 
samklang med den övriga publiken. Det slog mig att den här teateruppsättningen 
låg så nära det jag skrev om i min avhandling, om känslomässiga band och mobili-
teter i ett fysiskt, temporalt och socialt gränsland. På samma gång handlade det om 
min familj och om det område som jag känner en stark tillhörighet till: Tornedalen. 
Emellertid handlade avhandlingen om den olösta konflikten mellan Georgien och 
den så kallade utbrytarrepubliken Abkhazien, medan teaterscenen där jag satt 
var belägen i Pajala vid Torneälvens strand. I båda fallen handlar det om gränser 
som uppkommit som en följd av krig, och om nationaliseringsprocesser och 
språkassimilation. Att vistas i gränslandet mellan Georgien och Abkhazien och där 
studera människors vardagsliv och rörelsemönster har gett mig verktyg att med 
nya ögon kunna betrakta Tornedalen, där delar av min släkt länge levt och verkat. 
Avhandlingsarbetet gav mig också redskap att med nya perspektiv problematisera 
min släkts historia, vad jag tagit för givet och antagit som normalt.
 Det här är en text som handlar om krigets kulturarv. Inte om monument över 
de som stupat, utan om det som kommer efter kriget i form av nya landgränser, 
nationalism och gränsdragningar mellan grupper av människor, och vad det gör 
med människans existens, hennes relationer, hennes samtal, hennes möjligheter 
att röra sig och hennes upplevelser av att höra till. Med andra ord, det som har sin 
upprinnelse i kriget och hur kriget har slutat, och som sedan påverkar människans 
vardagsliv. I den här texten är jag en betraktare som med ett utifrånperspektiv 
studerar människor och skeenden i Kaukasus, och på samma gång är jag någon 
som från insidan försöker förstå min släkts historia i svenska Tornedalen. Jag 
kommer att utgå från egna upplevelser och minnen från gränslandets miljöer i 
både Kaukasus och i Tornedalen. Där jag hade kunnat hänvisa till bortgångna 
och nu levande släktingars erfarenheter kommer jag istället att hänvisa till andra 
författares texter. 
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Vad är väl en gräns?
Min text kommer att innehålla ett möte med gränslandets miljöer, men först vill jag 
lyfta några teoretiska perspektiv på gränser och gränsskapande. 
Den politiska skiljelinjen mellan två territorier är kanske det man oftast tänker 
på när man hör eller läser ordet gräns. Kanske tänker vi på linjer på en karta 
som separerar två landområden, men vi kan också se gränser som de platser där 
territorierna möts. För mig som sociolog är det de sociala praktiker och interaktio-
ner som relaterar till gränser och gränsskapande som är intressanta. Det kan till 
exempel handla om att resa taggtrådsstängsel, öka övervakning samt uppföra eller 
demontera gränskontroller. Fysiska hinder och sociala praktiker är redskap för att 
upprätthålla kontroll över ett territorium och på så vis separera oönskade outsiders 
från insiders. En gräns är på så vis både materiell och symbolisk och blir en sorts 
filter för vem och vad som tillåts passera (Popescu 2012, Newman 2003, Khamaisi 
2008). Genom upprättandet av en gräns kan en regim utöva makt och upprätthålla 
kontroll över ett territorium medelst regleringen av människors fysiska rörelser 
(Creswell 1996, Lupton 1999, Newman 2003, Venkatesh 1997). Men att upprätta en 
gräns handlar inte bara om det som sker vid själva gränslinjen, utan också om de 
sociala, politiska och diskursiva konstruktioner som skapar territoriets identitet. 
Det tar sig till exempel i uttryck i lagstiftning och hur områdets identitet och histo-
ria beskrivs och berättas (Herb & Kaplan 1999, Newman & Paasi 1998, Zhurzhenko 
2010). Sammanfattningsvis så skapar människor territoriella gränser, samtidigt 
som gränserna bidrar till skapandet av identiteten hos de människor de inrymmer 
(Appadurai 1996, Giddens 1984, Anderson & O’Dowd 1999). På ett liknande vis 
menade den franske sociologen Pierre Bourdieu (1991) att när människan bestäm-
mer något, alltså när vi kategoriserar eller ger grupper av människor eller hand-
lingar en social definition, så medför detta samtidigt skapandet av en sociokulturell 
gräns. På ett sätt som liknar territoriella gränser, så kan även uppdelningar och 
kategoriseringar av människor tyckas vara fasta och beständiga, men även sådana 
gränsdragningar återskapas och förhandlas konstant. Gränser mellan grupper kan 
till exempel omförhandlas för att inkludera eller exkludera minoritetsgrupper, eller 
för att accentuera regionala tillhörigheter eller andra positioner som klass eller kön. 
Detta är emellertid ingen permanent eller konstant ordning, utan gränser skapas 
och återskapas över tid och genom mer eller mindre medvetna politiska och sociala 
handlingar i vardagslivet (Wimmer 2008). 

Kaukasus sommaren 2014
I maj är jag i Zugdidi, en stad på den georgiska sidan om  den  administrativa 
gränslinjen mellan Georgien och Abkhazien, de jure en autonom republik inom 
Georgien men som de facto fungerar som en självständig stat med ekonomiskt 
och militärt stöd från Ryssland. Ibland används begreppet utbrytarrepublik 
om Abkhazien. Jag är egentligen i Zugdidi för att göra fokusgruppsinterjvuer 



F O R U M  F Ö R  G E N U S V E T E N S K A P          119

som en del av en annan studie, men passar på att intervjua några studenter som 
pendlar mellan sina hem i sydöstra Abkhazien och universitetet i Zugdidi. De 
är alla etniska georgier, och beskriver farorna med att ta sig över den bevakade 
gränslinjen utan att arresteras av abkhaziska eller ryska gränstrupper. Den som 
åker fast riskerar böter eller i värsta fall att tvångsrekryteras för militärtjänst i den 
abkhaziska armén, där den som inte är etnisk abkhaz kan utsättas för diskrimine-
ring och trakasserier. Universitetet i Zugdidi har mer generösa examinationstider 
för studenterna som bor i Abkhazien. Vissa dagar kan det vara svårt att ta sig över 
gränslinjen och det ska inte orsaka studenterna bekymmer med studierna. De 
sydligaste delarna av Abkhazien beboddes före kriget 1993–94 av etniska georgier, 
många av dem megreler, en till georgierna närbesläktad grupp som av georgiska 
politiker och lingvister ofta kallas för en ”undergrupp”. 
 En student som jag intervjuar berättar hur hon snart är klar med sina studier till 
lärare och då planerar hon att återvända permanent till sitt föräldrahem i Abkha-
zien, i en by alldeles nära den administrativa gränslinjen. Hon vill arbeta i en skola 
där det är tillåtet att undervisa i georgiska, vilket bara är fallet för en handfull 
skolor i södra Abkhazien. I övriga skolor i området där det mest bor georgier och 
megreler undervisas på ryska eller abkhaziska, ofta undermåligt, medan georgis-
kan är förbjuden av abkhaziska myndigheter. Den här studenten berättar också att 
många barn i området har megreliskan som hemspråk, men med bristfällig under-
visning i både georgiska, ryska och abkhaziska, får de svårt att tillägna sig något 
språk på en sådan nivå att de verkligen kan utöva sina medborgerliga rättigheter i 
något land. Den här svårigheten när det gäller barnens utbildning bekräftas också 
av medarbetare på en NGO i Gali i södra Abkhazien som jag besöker i augusti 
under samma år.
 Kriget mellan Georgien och Abkhazien i början av 1990-talet följde efter år av 
spänningar, men en av huvudorsakerna till stridigheterna var att abkhazerna 
oroade sig för tvångsassimilering och områdets autonomistatus när Georgien 
utropade självständighet i samband med Sovjetunionens sönderfall (Matveeva 
2002, Trier et al. 2010). Majoriteten av de över 225 000 georgier och megreler som 
levde i Abkhazien innan kriget tvingades fly, och det är enbart till de södra delarna 
i Galidistriktet som människor har haft den abkhaziska de facto-regimens tysta 
godkännande att återvända, samtidigt som de betraktats med stor misstänksamhet 
(Anchabadze 1998, O'Loughlin et al. 2014). Den enda officiella gränsövergången är 
enbart öppen för personer med abkhaziska eller utländska (inte georgiska) pass, 
där de senare behöver ett på förhand utfärdat inresetillstånd. Ibland fungerar de 
gamla sovjetiska passen också. De som saknar abkhaziskt pass, vilket är fallet för 
en stor del av återvändarna, är hänvisade till vad som kallas ”andra vägar” över 
gränslinjen, som i stort också sammanfaller med floden Inguri. De georgier som 
inte kunnat återvända lever som internflyktingar i andra delar av Georgien, och 
drömmen om att en gång kunna återvända till sina tidigare hem är stark, framfö-
rallt bland den äldre generationen, men också bland de yngre (se t.ex. Lundgren 
2014, 2015, 2016).
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I slutet av sommaren samma år är jag i Sukhumi, huvudstaden i Abkhazien, där 
jag bland annat intervjuar en biträdande minister i den abkhaziska de facto-re-
geringen. Vi börjar med att prata om fotboll, om ConIFA World Fotball Cup, ett 
mästerskap i fotboll för lag som inte kan vara medlemmar i FIFA, och som spelats 
i Östersund tidigare samma år med Saepmie som värd och som planerades att 
genomföras i Abkhazien sommaren 2016. Det blev utgångspunkten för ett samtal 
om minoriteter och rättigheter, där mannen jag intervjuar framstår som tolerant 
och inkluderande i relation till de minoritetsgrupper som finns i området. Han 
berättar om arbetet med att integrera de syrier med abkhazisk bakgrund som 
beretts möjlighet att ”återvända” till det område deras förfäder lämnat över 150 år 
tidigare. Men det jag redan vet om situationen i södra Abkhazien för georgier och 
megreler gör att jag tänker att det jag får till mig är en förskönad bild och inte hela 
sanningen, men där å andra sidan berättelsen om den abkhaziska minoritetens 
rädsla för tvångsassimilering före kriget känns bekant. 
 Efter några veckors resa runt om i Abkhazien åker jag söderut med buss från 
Sukhumi mot den administrativa gränslinjen i söder. Jag sitter bredvid en ung 
kvinna vars föräldrar har en citrusodling strax norr om Gali. Hon har varit i 
Sukhumi för att handla fin choklad och bra kaffe inför en begravning, det är varor 
hon inte kunnat få tag på i närområdet till bostaden.

Jag studerar egentligen i Tbilisi, men har varit hemma under sommaruppehållet. 
Jag törs inte ta mig till Zugdidi för att handla, för jag vet inte om jag lyckas ta mig 
tillbaka över gränslinjen sedan. Så jag for till Sukhumi istället. Även om det är 
väldigt vackert och jag tycker om att vara där, så för det också med sig en ängslan. 
Jag skulle aldrig prata georgiska eller megreliska där. Inte ens om jag vore där 
med min mamma. Vi pratar bara ryska. Jag vet inte vad som skulle hända om 
någon skulle upptäcka att jag är georgier.

Även om det finns ett tyst godkännande att de georgier och megreler som inte 
deltog aktivt i striderna på 1990-talet kan återvända till sina hem i sydöstra 
Abkhazien, så upplever de här människorna sig inte särskilt välkomna. I den 
politiska debatten i Abkhazien ifrågasätts både deras närvaro i området och deras 
lojalitet till den abkhaziska regimen, och de utmålas som att de går den georgiska 
regeringens ärenden. Genom att exempelvis förbjuda undervisning på georgiska 
och försvåra gränsövergångarna mellan Abkhazien och Georgien vill man få 
befolkningen i de södra delarna av området att vända sig mot Sukhumi istället för 
Tbilisi. 

Tornedalen våren och sommaren 2020
Den har kallats världens fredligaste gräns, (Ioannides et al. 2006) den som löper längs 
Torne- och Muonio älvar mellan Sverige och Finland, men den här sommaren är 
den stängd. På grund av den pågående coronapandemin har den finska regeringen 
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beslutat att stänga gränsen mot Sverige för att minska risken för smittspridning. 
Undantag kan göras för den som har fast arbete, eller som har barn eller äldre 
släktingar inne i Finland. Reportagen i media berättar om mormodern som kastar 
boll med barnbarnen över kravallstaketet som rests på det gemensamma Victoria-
torget längs den tidigare osynliga gränsen mellan Sverige och Finland och mellan 
Haparanda och Tornio kommuner. Sedan stramas det åt och vi hör på radio om 
bröderna på var sin sida om gränsen som inte längre får räcka tidningar åt varan-
dra över staketet, då smitta kanske kan föras vidare genom pappret. En annan man 
beläggs med handfängsel när han kliver ur bilen vid gränskontrollen i Ylitornio, på 
väg att besöka sin sommarstuga på finska sidan.
 Det pratas också om mamman som inte kunnat köpa skor åt sina barn. Alla 
skobutiker i Haparanda har ju stängt och flyttat till det gemensamma shopping-
centret Rajalla På gränsen. Saken är bara den att byggnaden är belägen just innanför 
den finska gränsen och att köpa skor är inte ett tillräckligt skäl för att släppas 
in. Och så var det den äldre mannen som gick sin dagliga promenadrunda vid 
golfbanan, den som är belägen på båda sidor om gränsen. Det var bara det att den 
gräns han i vanliga fall inte ens tänker på att han korsar flera gånger nu är stängd. 
Mannen anträffas av finska gränsvakter och får en bot om 300 Euro. Folk emellan 
sprids också historierna om dem som lyckats ta sig över, vilka gränsövergångar 
som kan vara lättare och vilka skäl som godtagits. Det ryktas om dem som skidade 
över när isen ännu bar på vårvinterkanten och det ska visst inte vara förbjudet att 
angöra den finska stranden med fritidsbåt. En familj fick tillåtelse att korsa gränsen 
för att hälsa på barnens mormor i Finland. De stannade på en stormarknad för 
att köpa med sig bullar. När de kom ut stod en man och hällde en burk läsk över 
deras svenskregistrerade bil.  Vi gör också ett försök att ta oss över gränsen och blir 
faktiskt insläppta i Finland. Men känslan av olust är stark och besöket blir kort. Det 
finns en oro som uttrycks i samtal och på sociala medier över vilka spår detta ska 
sätta hos befolkningen på båda sidor om gränsen på lång sikt. Vad händer med den 
gemensamma kulturen när allt det här är över?
 På Tornio kommuns webbsida står att läsa om 1809 års gränsdragning att 
”Tornedalens ursprungligen finskspråkiga befolkning delades artificiellt upp i två 
stater.” (Tornio Kommun 2020). Det som åsyftas är den gränsdragning som gjordes 
vid krigsslutet av 1808–1809 års finska krig. Finland som under hundratals år haft 
ett svenskt styre skulle istället ingå i det ryska kejsardömet. Det finns åtskilliga 
berättelser om hur det gick till när gränsen drogs just längs Torneälven. De handlar 
bland annat om inblandningen av rusdrycker och om brister i de geografiska 
kunskaperna hos förhandlarna (se t.ex. Pohjanen  2017). Emellertid innebar den 
nya gränsen inte att den homogena finskspråkiga befolkningens kontakter över 
älven upphörde. Släktband, markägande och religionsutövning var några av 
skälen till att människor fortsatte att leva ganska mycket som förut (se t.ex. Elenius 
2004, Wande 2011). Förmodligen spelade det också roll att det krig som nyss 
avslutats inte byggt på fiendskap mellan människorna på respektive älvstrand.
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Gränsdragningen fick stor betydelse för den språkliga utvecklingen i Tornedalen. 
På den finska sidan blev befolkningen en del av den finska majoriteten i stor-
furstendömet Finland och efter 1917 det självständiga Finland (Ridanpää 2018). 
Så småningom har språket också närmat sig standardfinskan. På den svenska 
sidan reducerades befolkningen till en minoritet i en perifer del av landet, och 
från myndighetshåll såg man på gruppen som en säkerhetsrisk. I och med att 
den finskspråkiga befolkningen i den svenska delen av Tornedalen hade samma 
språkliga och kulturella etniska bakgrund som befolkningen på andra sidan 
älven/gränsen, frågade sig myndigheterna i Sverige var dessa människors lojalitet 
egentligen låg i relation till den stora grannen i öst (Elenius 2004, Koivula 2011, 
Wande 2011). Denna osäkerhet skulle avhjälpas genom en försvenskningspolitik 
där människorna i Tornedalen skulle integreras språkligt och kulturellt i majori-
tetsbefolkningen (Ridanpää 2018). Försvenskningspolitiken blev alltså en del av det 
svenska nationalstatsbyggandet och genomfördes framförallt genom ett enhetligt 
och enspråkigt skolsystem, där finskan var förbjuden (Elenius 2004, Júlíusdóttir  
2007, Wande 2011, Ridanpää 2018). Litteratur på finska hindrades från spridning så 
att människor inte skulle förlora viljan att tillägna sig litteratur på svenska (Wande 
2011, Ridanpää 2018). Arbetsstugor där svenska var samtalsspråket inrättades 
och fungerade som skolinternat för barn från mindre bemedlade familjer (Nilsson 
Ranta 2008). På så vis blev svenskan gradvis det officiella språket medan finska 
var hemspråket som var  förbjudet i många andra sammanhang. Det religiösa 
språket var fortfarande finskan (Wande 2011), i synnerhet inom den laestadianska 
väckelserörelsen.
 Under 50- och 60-talen talade många finskspråkiga föräldrar i Tornedalen 
svenska med sina barn, delvis av rationella skäl. Det innebar bättre möjligheter till 
jobb, många bytte också efternamn, till exempel till svenska översättningar av de 
finska namnen (Winsa 1996, Elenius 2011). Man levde alltså med vetskapen om att 
det var bättre att lära sig svenska om man ska bo i Sverige, samt att finska var lite 
fult. Alltså var det bättre att tala svenska. 
 Sedan närmare 40 år har det emellertid etablerats en strävan att bevara och 
revitalisera den finska som talas i Tornedalen. Språket har börjat kallas meänkieli, 
vilket direkt översatt betyder ”vårt språk”. Medan finskan i Tornedalen ses som en 
dialekt av finskan i Finland, har språket i Sverige fått status som ett självständigt 
nationellt minoritetsspråk (Ridanpää 2018).

Vad har det för betydelse?
Vad har det för betydelse att språk dör ut? Om vi förlorar språket förlorar vi också 
en grundläggande dimension av människans kunskap och livsvärld. Språket är 
också en viktig del av människors identitet. Grenoble och Whaley (2006) menar 
att språk i sig själva är att anse som kulturella skatter, att språklig diversitet fostrar 
kulturell diversitet, samt att genom att revitalisera minoritetsspråk utökas och 
skyddas minoriteters rättigheter också ur ett bredare perspektiv. 
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Krigets kulturarv bortom monumenten är de mer eller mindre bevakade gränserna 
mellan fysiska territorier men också gränserna mellan nya majoriteter och 
minoriteter. Krigets kulturarv är också de nya berättelser som skapats om och i de 
landområden som blivit större eller mindre, och som både formats av och formar 
de människor som befinner sig där eller de som inte tillåts resa dit men som ändå 
längtar. Krigets kulturarv är slutligen också nationalstatens politik som påverkar 
de sätt vi rör oss på, vilka riktningar vi går i och de språk vi väljer eller tillåts att 
tala.  
 När jag växte upp var det normala för mig att alla inte talade svenska. Ibland 
pratade en av mina föräldrar finska, särskilt med släktingar i Tornedalen. På 
sommaren handlade vi gärna på finska sidan av gränsen. Det var först när jag 
var sju år som jag blev varse att det var något med det hela som inte var bra, i alla 
fall verkade andra människor tycka det. Av någon anledning som jag inte minns 
hamnade jag i en diskussion på skolgården med två barn som var ett år äldre än 
jag där en av dem plötsligt skriker ”jävla finnjävel” till mig. Vi stod på en grusplan 
och jag förknippar det där ”jävla finnjävel” med hårt och vasst, grått, grovt och 
kallt grus. 
 Under arbetet med min avhandling, när jag vistades mycket i Kaukasus, såg jag 
parallellerna mellan å ena sidan de nationalistiska statsbyggnadsprojekt som präg-
lar både Georgien och Abkhazien, och å andra sidan den politik  som initierades i 
Sverige under 1800-talet och som både syftade och ledde till att inte bara meänkieli, 
utan även flera av de samiska språken, idag är hotade. Under sommaren 2020 har 
jag också upplevt det jag inte trott var möjligt, att gränserna i Tornedalen stängts, 
och att människorna i området, på båda sidor om gränsen, inte kunnat fortsätta 
sina liv på det sätt de var vana vid, det vill säga som att den inte fanns. 
 Även om jag har teoretiska kunskaper om nationalism och gränsskapande, 
så har det varit en bitvis väldigt sorglig upplevelse att inse att de val mina äldre 
släktingar gjort om att tala svenska hemma inte enbart grundats i deras individu-
ella förvissning om vad som var bäst för barnen. Det var också en del i en större 
strukturell plan att assimilera ett folk och göra dem till svenskar, där förbudet att 
använda finska/meänkieli var en bland flera andra manövrar att undanröja ett sätt 
att leva och tala och därigenom också undanröja en hel värld.
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