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Matilda Torstensson Wulf, Kärlekens paradis. Kon-
flikten mellan kärlek och konst i Henrik och Märta 
Tikkanens litterära dialog. Linköpings universitet. 
Ellerströms. Lund 2021.

Det har i svensk litteraturvetenskap varit vanligt, 
kanske alltför vanligt, med avhandlingar som lå-
ter sig begränsas av ett författarskap. Avhandlingar 
som behandlar par är mer ovanliga. Redan mot den 
bakgrunden är Matilda Torstensson Wulfs avhand-
ling om Henrik och Märta Tikkanen intressant. 
Både huvudpersonerna och ämnesvalet talar för 
att detta är en bok som skulle kunna hitta läsare 
även utanför universitetets väggar. Utan att kom-
promissa med de akademiska kraven är den relativt 
fri från tyngande akademisk jargong. Den fastnar 
inte i petitesser utan håller sig till de stora frågorna. 
På ett ganska elegant vis låter den sig ledas av en be-
rättelse från början till slut.

Materialet är alltså Henrik och Märta Tikka-
nens verk, närmare bestämt de så kallade ”dialo-
giska texterna”: texter skrivna antingen av Henrik 
eller Märta, ”i vilka deras kärleksrelation och fa-
miljeliv står i fokus” (16). Det rör sig mer konkret 
om elva böcker, sex av Henrik och fem av Märta, 
skrivna mellan 1970 och 2004. Syftet är ”att synlig-
göra vilka olika villkor som gäller för de två [Märta 
och Henrik] i texterna i relationen respektive i för-
fattarskapet och försöka situera de problem som 
beskrivs i lämpliga litterära, kulturella och sociala 
kontexter” (12). Den övergripande frågeställningen 
lyder: ”Hur framställs den tikkanenska konflikten 
mellan kärlek och konst?” Denna fråga utvecklas 
och preciseras i ett ganska stort antal följdfrågor, 
exempelvis: ”Vilka hinder och förutsättningar för 
att ägna sig åt skrivande skildras?” ”Vilka litterära 
traditioner och föreställningar om skrivande och 
kreativitet aktualiseras i materialet?” och ”Vad 
händer med framställningarna av förhållandet och 
konflikten när de medialiseras?” (13)

Avhandlingens disposition är elegant och tydlig: 
efter inledningen följer tre huvuddelar – ”Konsten”, 
”Kärleken”, ”Konfliktens medialisering” – och där-
efter en kort avslutning. Gränserna mellan delarna 
visar sig emellertid vara ganska diffusa (konstde-
len handlar också om vänskap och kärlek, medan 
kärleksdelen handlar mycket om skrivande). Upp-
lägget är inte kronologiskt, snarare tematiskt. Den 
innehållsrika diskussionen rör sig fram och tillbaka 
mellan böckerna, allt efter den egna argumentatio-
nens behov. Fördelen med detta är som sagt att det 
finns en tydlig ”story”; risken är att det är avhand-

lingsförfattarens berättelse som styr, snarare än ma-
terialets egen logik.

I den del som har rubriken ”Konsten” (86 sidor) 
förs en diskussion om författarrollen och begreppet 
identitet. Efter ett sociologiskt resonemang om vad 
som räknas som ”god konst”, går avhandlingen in i 
en diskussion om ”det konstnärliga geniet”, en före-
ställning som är viktig i synnerhet för Henriks själv-
förståelse. Frågan om manlighet och våld – två vik-
tiga teman i Henriks författarskap – tas också upp, 
liksom alkoholismen. Medan Henrik gärna betrak-
tar dessa företeelser som en del av en släktförban-
nelse, som därmed kan ursäkta hans beteende, ser 
Märta alkoholen som ”roten till alla problem” (81).

Därefter förflyttas fokus till Märta, som ”både 
eftersträvar och känner sig utesluten från [identi-
teten som] det konstnärliga geniet” (83). Diskussio-
nen fördjupas via exemplet Fredrika Runeberg som 
Märta identifierade sig med. Heteronorm och jäm-
likhet aktualiseras, liksom möjligheten och svårig-
heten att som kvinna skapa sig själv i en patriarkal 
samhällsordning. Frågan om frihet och ensamhet 
tas också upp – bland annat via sociologen Georg 
Simmel – som två sidor av samma mynt. Men den 
ensamhet som för Henrik är en ständig möjlighet, 
är något Märta bara kan drömma om. Plikterna 
som maka och mor och yrkesarbetande tar all tid. 
Det är en av avhandlingens centrala poänger: situ-
ationen är inte jämlik.

Denna problematik leder till en diskussion om 
arbetsvillkor, normsystem och feministisk etik. 
Anna Jonasdottirs teori om ”kärlekskraft” presen-
teras, och en möjlig lösning på konflikten mellan 
kärlek och konst framkastas: en helt ny författar-
roll.

Nästa del av avhandlingen, ”Kärleken” (59 si-
dor), undersöker hur kärleken gestaltas i de dia-
logiska texterna. Henriks syn på kärleken är ge-
nomgående idealistisk. Hans kärlek inbegriper ett 
slags dyrkan av partnern. Detta synsätt passar då-
ligt ihop med 1970-talets feminism, som Märta var 
en del av – följaktligen har vi en konflikt: Hen-
rik ”reproducerar en kärleksideologi hon försöker 
bryta sig loss från” (144).

Merete Mazzarella – en av de viktigaste före-
gångarna inom Tikkanen-forskningen – menar att 
det för Märta var viktigt att bli sedd av sin partner. 
Torstensson Wulf tillägger att det omvända också 
var sant: även Henrik ville bli sedd. Hon iakttar 
också en utveckling i Märtas skrivande, från debu-
ten fram till skildringen av kvinnan i sin yrkesroll i 
Två från 2000-talet.
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Efter en diskussion om föräldrarollerna behand-
las parets önskan om att förena kärlek och förfat-
tarskap, att utbyta texter och tankar. Det som blir 
tydligt är att detta mest är Märtas ideal; Henrik av-
färdar premissen om en kärlek byggd på ord – för 
honom är kärleken i första hand kroppslig.

För Henrik finns det en direkt koppling mellan 
sexualitet och konst. Paret Tikkanen anammar i nå-
gon mån tidens ideal om sexuell frigörelse och fri 
kärlek, även om det framstår som att detta är mest 
på Henriks initiativ. Överlag förefaller det som att 
Henrik, som det beskrivs vid ett tillfälle, har ”kon-
troll över narrativet” (173).

Avhandlingens tredje stora del har rubriken 
”Konfliktens medialisering” (81 sidor). Här un-
dersöks det hur Märta och Henrik behandlas och 
framställer sig i massmedia, i första hand då i recen-
sioner i svensk press. Via olika exempel iakttas ett 
paradoxalt mönster: Henriks böcker prisas för sin 
konstnärliga framställning, men kritiseras för sitt 
innehåll. Märtas böcker prisas för sitt viktiga inne-
håll, men kritiseras för sitt bristande konstnärliga 
utförande. Märtas Århundradets kärlekssaga (1978) 
framstår i det perspektivet som en vändpunkt, så till 
vida att den uppfattades som konst (hon hade tidi-
gare mest behandlats som debattör).

Till saken hör att makarna också hamnar på 
olika sidor i den tidens könsrollsdebatt: Märta ak-
tivt, som en del av en stor kvinnorörelse, Henrik 
mer passivt och ensamt. Medan Märta tog debat-
ter och rent av besvarade recensioner, gick Henrik 
i princip aldrig i svaromål. När konkurrensen mel-
lan dem ökade skruvades konflikten upp, men ge-
nom medierna kunde, menar Torstensson Wulf, 
”förhandlingen om konflikten mellan kärlek och 
konst föras med viss distans” (274). Medialise-
ringen var på så vis också något produktivt. När 
Henrik dör 1984 är rollerna på väg att kastas om: 
nu är det Märta som är den mest kända, medan 
Henrik mest är bekant som hennes make. Efter sin 
död förvandlas han från ”geniet” till ”kulturman-
nen”, med helt andra konnotationer (260). Trots 
döden har han även fortsättningsvis en central roll i 
Märtas medialiserade livsberättelse, som i hög grad 
fortsätter att kretsa kring konflikten mellan kär-
lek och konst.

I en tio sidor lång avslutning fördjupas diskus-
sionen om denna konflikt. ”Kärlek och konst är 
två oförenliga storheter” (284) sägs det än en gång, 
men frågan ställs också med Martin Kylhammars 
begrepp: är det ett dilemma eller ett problem, det 
vill säga något olösligt eller något som kan upphä-

vas? Makarna själva behandlade det i alla fall som 
ett problem: något som kan och måste lösas. Men 
deras möjligheter att hantera konflikten var olika, 
på grund av olikheter i synen på kärlek, men också 
på grund av rådande normer och orättvisor vad gäl-
ler mäns och kvinnors villkor. Eftersom de stannar 
inom det heteronormativa kärlekssystemet sker en 
ständig omfördelning av kärlekskraft eller livskraft 
från henne till honom. Lösningen, antyds det slut-
ligen, finns inte inom utom bortom detta system.

Avhandlingens formalia håller måttet. Jag hittar 
ett mindre citatfel, men inget som förändrar någon 
betydelse. En lite irriterande brist är att brödtexten 
ibland är ganska otydlig med vilka böcker det är 
som citeras. Går man till noterna anges dessutom 
bara namnet ”Tikkanen” (vilken av dem?) och ett 
årtal, vilket gör det nödvändigt att fortsätta blädd-
randet till litteraturlistan.

Det finns idag en hel del skrivet om paret Tik-
kanen, inte minst om Märta. 2020 kom ytterligare 
två böcker, av biografisk karaktär: Johanna Holm-
ströms omdebatterade Borde hålla käft: En bok om 
Märta Tikkanen och Siv Storås De oerhörda orden. 
Anmärkningsvärt nog nämns inte dessa böcker i 
avhandlingen. Vid disputationen (den 26 februari 
2021) förklarade Torstensson Wulf att dessa böcker 
kom ut först efter att manuset hade skickats till för-
laget. Den omständigheten får man givetvis accep-
tera, men deras frånvaro i avhandlingen är likväl lite 
underlig. (De första recensionerna av Holmströms 
bok dök upp i oktober 2020.) En kort passus om 
deras existens borde väl ändå ha kunnat läggas till 
också i ett sent skede?

Annars är Torstensson Wulf överlag erkänn-
sam mot tidigare forskare, varav de viktigaste är 
Mazzarella och Ebba Witt-Brattström. Det finns 
emellertid också några missuppfattningar. Vid ett 
tillfälle citeras undertecknads Självskrivna män 
(2015): ” ’Genom berättandet blir vi den första, 
det vill säga blir vi subjekt’ som Sven Anders Jo-
hansson uttrycker det i Självskrivna män.” (51) Ci-
tatet (som dyker upp även på sidan 101) är korrekt, 
men formuleringen är en del av ett referat av Lis-
beth Larssons synsätt (i Sanning och konsekvens, 
utgiven 2001), som jag kritiserar. Argumentet går 
ut på att idén om att man i berättandet blir den 
första, ett subjekt, förbiser att man också blir den 
andra, ett objekt för berättandet: ”Vad som förbi-
ses [hos Larsson] är också att vi i berättandet sna-
rare blir den andra: berättelsen objektiverar subjek-
tet, gör mig till en annan (berättad), både inför mig 
själv (berättaren) och inför läsaren.” (Självskrivna 
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män, 80) Kontentan av detta är att Torstensson 
Wulf antingen nog borde ha hänvisat till Larsson 
istället för till mig, eller också lyft fram min kritik 
av henne. Som det är nu blir citatet missvisande. 
Resonemanget förbiser också dialektiken i subjekt-
blivandet – jag återkommer till det.

Denna teoretiska lucka är inte den enda. Un-
dersökningen kretsar kring ett antal stora begrepp 
– ”kärlek”, ”konst”, ”subjekt”, ”frihet”, ”medialise-
ring”, ”person” – som kräver teoretisk precision. 
Och det är inte så att det saknas en teoretisk dis-
kussion av begreppen – den utförs mestadels på 
ett essäistiskt vis under avhandlingens gång – men 
den är överlag lite underdimensionerad. Kanske 
kan man se det som frukten av ett val, där läsartill-
vändhet har prioriterats framför teoretiskt djup. 
Om det är ett godtagbart val, så finns det likväl sa-
ker som borde ha gjorts annorlunda. Ett litet men 
viktigt exempel finns på sidan 173: ”Enligt Michel 
Foucault ger makt inte aktörer frihet eftersom alla 
alltid är inbegripna i olika maktrelationer” står det 
där. Kommentaren följs av en not, där det hänvisas 
inte till Foucault, utan till Steven Lukes bok Power: 
A Radical View (1974). Det konkreta (och lilla) 
problemet är att Foucaults namn borde ha bytts 
ut mot Lukes även i brödtexten; det mer övergri-
pande (och större) problemet är att Foucault, för-
utom detta korta omnämnande, saknas i avhand-
lingen. Hans perspektiv på subjektet och kärleken 
hade kunnat tillföra en hel del.

Torstensson Wulf understryker att avhand-
lingen inte handlar om de verkliga personerna Hen-
rik och Märta, utan om de litterära framställning-
arna av dem. Argumentationen för den hållningen 
lutar sig mot begreppen person och persona: ”Med 
person menar jag den heterogena individen; män-
niskan bakom texten, bilden och den mediala de-
batten med alla hens dispersiva erfarenheter, begär, 
känslor och drivkrafter.” Och lite längre ner: ”Per-
sona är den del av personligheten vi visar upp, en 
social roll i vilken vi iscensätter oss själva, eller blir 
iscensatta i av omvärlden” (34). Personen framstår 
kort sagt som människan av kött och blod bakom 
maskerna, bakom personan.

Och så kan man se det. Problemet uppstår när 
detta ganska konventionella synsätt kombineras 
med en uttalad social- och språkkonstruktivism. 
Bland annat åberopas Cristine Sarrimo som vän-
der sig mot den människosyn som antar en kärna 
eller essens i personen. Men är det inte just ett slags 
kärna som distinktionen person/persona implice-
rar? Eller för att vända den kritiska udden åt andra 

hållet: är inte även ”personen” något socialt, en roll 
vi tilldelas i ett socialt sammanhang? Och är perso-
nan, i sin tur, verkligen något som subjektet kon-
trollerar och iscensätter? I förlängningen av dessa 
frågor ligger frågan om subjektet (vad är egentligen 
ett subjekt?) som tangerades ovan. Både kärlek och 
konst är företeelser som förutsätter ett subjekt – 
mot den bakgrunden är avhandlingens förståelse 
av den kategorin lite tunn.

Frågan om förhållandet mellan person och per-
sona rör även förhållandet mellan fiktion och verk-
lighet. En stor del av de texter avhandlingen disku-
terar är skönlitteratur (även om Henriks så kallade 
adressböcker är en svårdefinierad form av autofik-
tion), men här finns också Märtas självbiografi 
Två. Att analysen rör sig ganska sömlöst mellan 
alla dessa texter, oberoende av genre, väcker en del 
frågor. Ett exempel är en diskussion om sexualitet 
och svartsjuka, där Henriks Georgsgatan (1980) ci-
teras. Efter citatet skriver Torstensson Wulf att ”M 
säger […] att hon inte behöver ha utomäktenskap-
liga relationer” (168), även om hon inte ser något 
fel i det, och där kommer en hänvisning till hennes 
debutroman nu, imorron (1970). I nästa stycke står 
det att ”För H är hustruns sexuella frigjordhet både 
upphetsande och oroande. Det är ofta han som in-
itierar hennes sexuella relationer med andra. Det 
är till exempel han som vill att de ska ha en trekant 
med Marjut i nu imorron” (168). Men ”han” i sista 
meningen är en fiktiv romankaraktär, medan H 
står för Henrik. Det ser alltså ut som att roman-
texterna (och personorna i dem) läses som utsagor 
om hur (personerna) Henrik och Märta hade det 
i verkligheten. Eller också ska även ”H” och ”M” 
läsas som ett slags personor som inte har något att 
göra med de verkliga personerna. Men i så fall upp-
står frågan varför de olika böckerna överhuvudta-
get ska läsas samman – är det inte just för att det 
finns två människor bakom författarnamnen som 
håller dem samman?

Vad jag menar är att den tillsynes tydliga upp-
delningen i person och persona inte riktigt håller 
streck. Annorlunda uttryckt hade det varit bra med 
en större misstänksamhet inför det fiktiva, och en 
större omsorg om genregränser. Dessa invänd-
ningar förtar inte värdet av de här återgivna ana-
lyserna, men det sätter vissa frågetecken inför dem.

Ett konventionellt grepp i avhandlingsgenren 
är att ta upp den massmediala receptionen av det 
verk man studerar innan man gör sin egen analys. 
Torstensson Wulf går en annan väg: receptionen – 
eller ”medialiseringen” – behandlas i den sista av av-
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handlingens tre huvuddelar, som för att markera att 
det är utredningens huvudsak snarare än dess för-
utsättning. Och medialiseringskapitlet är relativt 
övertygande i sitt uppvisande av olikheter i bemö-
tandet av Henriks och Märtas böcker, samt hur det 
successivt skedde en förskjutning i värderingarna.

Det hindrar emellertid inte att även denna del 
väcker frågor. Ett exempel är diskussionen av mot-
tagandet av Märtas Män kan inte våldtas (1975), där 
Erik Wahlströms recension får stor betydelse. Han 
behandlar boken, skriver Torstensson Wulf, inte 
”som en roman […] utan som ett politiskt angrepp 
på män”. Han ”uppfattar verkets upphovsperson 
som en politisk debattör, snarare än en författare 
som i första hand har estetiska motiv och drivkraf-
ter” (211). Men är motiven och drivkrafterna egentli-
gen särskilt relevanta i sammanhanget? Wahlström 
skulle ju kunna invända att romanen i sig bjuder in 
till den läsning han gör; hans uppgift som kritiker 
är att bedöma den på sina premisser, inte att ta hän-
syn till motiven bakom den.

Kruxet här är inte Wahlströms recension, utan 
avsaknaden av en egen litterär analys som diskus-
sionen av recensionerna kan ta spjärn mot. Avhand-
lingen diskuterar vad kritikerna tyckte, men det är 
inte riktigt uttalat – snarare underförstått – hur 
avhandlingsförfattaren själv ser på de recenserade 
böckerna. Detta ligger i linje med hur de litterära 
texterna behandlas överlag. De litterära analyserna 
är visserligen utspridda genom hela avhandlingen, 
men de är likväl ganska anspråkslösa. Och trots att 
en av avhandlingens delar har rubriken ”Konst” 
saknas det en estetisk diskussion av konstbegrep-
pet. Istället behandlas konsten överlag i en soci-
ologisk bemärkelse, så även i den konflikt som är 
studiens huvudtes: att det finns en konflikt mellan 
kärlek och konst. Problemet, menar jag, är att de di-
alogiska texterna såsom litteratur ironiskt nog ten-
derar att hamna lite på mellanhand. De får bekräfta 
avhandlingens tes, men inte riktigt tala i egen rätt.

Att det råder en konflikt, att den kan begrepps-
liggöras som kärlek vs konst, och att den har en näs-
tan tidlös karaktär, är alltså etablerat redan från ut-
gångspunkten. Men är detta så självklart? Om man 
tänker kärlek i de socialkonstruktivistiska termer 
som avhandlingen också anammar hamnar saken 
i ett annat ljus. Till exempel skulle man, med me-
dieteoretikern Friedrich Kittler, kunna hävda att 
kärlek är en litterär uppfinning: vi lär oss om kär-
leken via litteraturen. Och omvänt behöver littera-
turen kärleken för att ha något att tala om. Ja, re-
dan hos Platon är ju kärlek och kunskap förbundna. 

Det vill säga: skulle man inte på lika goda grunder 
kunna hävda att kärlek och konst står i ett symbio-
tiskt förhållande till varandra? Och är det inte i viss 
mån just så också för paret Tikkanen: i bok efter 
bok skriver de fram sin kärlek. Så var finns egentli-
gen konflikten?

Ja, det beror förstås också på vad man menar 
med ”kärlek”. Under avhandlingens gång blir det 
allt tydligare att ”kärlek” för Torstensson Wulf i 
första hand står för ”familjeliv” eller ”relation”. Och 
det är naturligtvis en möjlig definition, men den le-
der till vissa följdfrågor. Här är ett exempel: ”Jag har 
identifierat en genomgående konflikt mellan Kär-
leken och Konsten. Dessa två storheter tävlar hela 
tiden om utrymme i författarparets liv och de tycks 
oförmögna att hitta en balans mellan sina indivi-
duella behov att skapa och de gemensamma behov 
som familjelivet ställer.” (174–175) Först talas det 
om Kärlek med stort K (som ställs mot Konsten), 
därefter sker en glidning till ”familjelivet” (som 
ställs mot ”individuella behov”). Men är inte detta 
två olika ”konflikter”? Och har den senare nödvän-
digtvis något med konst att göra?

Ett möjligt svar på dessa kritiska frågor är att kär-
lek är ett paraplybegrepp som innehåller olika as-
pekter, varav familjelivet är en. Även om man i så 
fall kan invända att det rimligen måste finns kärlek 
som inte inbegriper familjeliv, så är det ingen orim-
lig hållning. Det innebär att den konflikt som av-
handlingen både stipulerar och undersöker i själva 
verket är mångfacetterad och svårfångad. Och fak-
tum är att konflikten, både explicit och implicit, 
också behandlas i andra termer i avhandlingen: fa-
miljeliv/karriär, vardagsliv/konst, passion/jämlik-
het, individualitet/tvåsamhet, manligt/kvinnligt, 
sexualitet/ord, och så vidare. Att alla dessa alterna-
tiv dyker upp i avhandlingen är på sätt och vis ett 
gott betyg – det indikerar att diskussionen är dy-
namisk och öppen. Om det finns ett problem så är 
det att avhandlingen trots det biter sig fast vid den 
förvisso retoriskt eleganta, men också ganska stol-
piga, idén om en ”konflikt mellan kärlek och konst” 
(12) från andra sidan till den sista.

I avslutningen öppnar sig emellertid också ett 
annat spår. ”Han är så kär i sin egen kärlek” kon-
stateras det på näst sista sidan (291). Här är det inte 
fråga om en relation mellan makarna, utan en re-
lation i subjektet självt. Det verkar alltså finnas en 
narcissism i kärleken själv, åtminstone i Henriks 
fall. Är detta en avart? Eller är det en central del av 
kärleken? (Ett antal av kärlekens filosofer – Aristo-
teles, Kierkegaard, Freud, Ahmed – har varit inne 
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på det senare.) Med andra ord: finns inte konflik-
ten redan där, i den enskildes relation till sig själv?

Detta leder till att en annan implikation av av-
handlingens titel öppnar sig: paradiset är att vara 
den man är, det vill säga att person och persona 
sammansmälter. Eller formulerat mer negativt: för-
fattandet omöjliggör kärleken för att det förstärker 
skillnaden mellan person och persona. Författaren 
är dömd att älska sig själv, att bearbeta den kluven-
het som skrivandet väcker.

De senaste resonemangen finns visserligen inte 
uttalade i avhandlingen, men de hade heller inte va-
rit möjliga att formulera utan den. Jag menar alltså 
att Torstensson Wulf gott kunde ha tagit ett par 
steg ytterligare i den intressanta diskussion som förs 
i avslutningen. Samtidigt kan man betrakta det som 
en styrka att avhandlingen ändå väcker dessa frå-
gor. Det finns gott om forskning som vänder sig 
inåt, mot frågor av ganska begränsad akademisk 
betydelse. Torstensson Wulfs avhandling gör nå-
got annat. Därmed drar den på sig invändningar, 
men den erövrar också en större angelägenhet. Och 
kanske är den senare i längden viktigare än de förra.

Sven Anders Johansson


