Fyra kvinnor sitter vid bordet i den lite utkylda bygdegården med varsin skärm framför sig och en kopp nära till hands. Det är en kväll i april 2019. Stämningen är koncentrerad, inte högljudd eller uppsluppen. En ställer frågan: har vi protokollet från nämnden? En annan svarar: jag skickar det på mejlen nu. Tangenterna smattrar, utkast skickas, formuleringar finslipas, argument lyfts fram. Hundra meter från bygdegården med det branta taket ligger skolan. En röd byggnad i tre våningar där karmarna i de nyligen utbytta fönstren lyser vita. Där sitter en femte kvinna, på ett hastigt sammankallat föräldramöte där verksamheten inför hösten ska presenteras. Det vill säga den verksamhet som inte ska finnas kvar, eftersom eleverna ska flyttas till en större skola. Kvinnan på mötet skriver textmeddelanden om vad som sägs. De fyra vid borden i bygdegården formulerar utifrån detta en skrivelse till politikerna i kommunen. Innan kvällen är slut kommer den att skickas.